汶川地震十周年|「當年我和自己的性取向和解，是因為汶川地震。」

來自專欄 INSIGHT視界

2008.5.12—2018.5.12，距離汶川地震轉瞬十年。在這個特殊的日子裡，聽一聽每個普通人對於那場地震最深刻的「羈絆」或許每一個我們浪費的昨天，正是別人不敢奢求的明天。

我們一家的最後一夜

阿S

地震當天晚上和父母擠在一張窄窄的鐵絲床上。那時沒有人敢回家，都是把床搬到空曠的綠化帶里休息。

我們仨，我躺在母親的懷裡，母親有點害怕，睡不著，父親便緊緊抱著我們。他讓我們睡覺，他不睡，守著我們。

我假裝睡著了，偷偷看夜空中的星星，不經意間瞥見父親在路燈下的側臉。他茫然地看著前方，把所有的害怕驚慌都託付給了黑夜，留給我們的永遠是堅定的目光。

第二天我們被轉移到了新的安置點。

後來，他們離婚了，那一夜成了我記憶中一家三口的最後一夜。

稻香——那一場地震的專屬記憶

小艾

這些年，很多人都來會問我經歷八級地震是怎麼樣的體驗？

地震時我盯著地板看的那幾秒，我腦子裡面的想法是「這地怎麼搖晃得這麼厲害，就好像踩在鞦韆上。」 印象最深的是當我跑到操場的時候，嚎啕大哭，腦子裡的第一個想法就是「怎麼辦，媽媽弟弟全在家裡，他們會不會出事」然後就撒腿狂奔回家。

我不知道當時自己跑得有多快，也忘了在路上哭的有多慘，但是心裡就只想著我要回家我要回家，媽媽弟弟不能有事。回家看到家人的那一刻，感覺什麼都不重要了。

後來在帳篷里住了一個月，每天都提心弔膽，擔心餘震，關注著地震的一切消息。很無聊的時候就聽MP3，最喜歡周杰倫的那首《稻香》。

地震之後我身邊很多人包括我們家，都看開了好多，更願意以一種平和的心態去接受很多不順心，該花錢花錢，該享受享受，珍惜擁有的一切，不再抱怨。

十年過得飛快，我從五年級到現在已經到英國留學，但還是一看到512三個數字就頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩。雖然地震的時候我才11歲，但那段經歷足夠影響我一輩子。

去年周杰倫到倫敦開演唱會我去了現場，當時杰倫唱了《稻香》，唱之前還問在留學的我們有沒有很想家呢？那一刻，無比想念我的家人，我的故鄉。

我在現場彷若無人的落淚，小聲哽咽的唱道：「請你打開電視看看，多少人為生命在努力勇敢的走下去，我們是不是該知足。」

QQ空間：離你停更，過去了十年

夜光盒子

08年，我問你：「你會什麼時候更新你的QQ空間啊 ？」

你說：「一個月以後吧。」

現在......離你上次停更的日期，差不多是十年。

有些事，有人記住就夠了

CC

十年前，在北京，要多安全有多安全。

爸媽都是成都人。災後一家人回到四川，去了比汶川受災更嚴重的北川。

我們去的那個學校真的是一片狼藉，儘是廢墟。旁邊空地上有個老婆婆擺了個小攤子，賣什麼已經記不清了。只記得當時年幼的我走到婆婆攤子那兒好奇地看，然後婆婆跟我說：「我的孫……和你差不多大……走了……」聲音斷斷續續，似是壓抑著的抽泣，隨後還拿出孫女的照片給我看。

那一刻我感受到了那個年紀從未有過的沉重，想哭又哭不出來……後來婆婆跟我擺擺手，說沒關係，有些事情有人記住就夠了。

如今，我在澳洲讀書，過了這麼多年依然能記住這件事，記住當時的場景，但卻不知道十年過去了，老婆婆現在過得怎麼樣。

天很藍，真想你們回來看看啊

HB

地震剛過的那兩天，沒一間好房子，房子是灰色的，人則是紅色。

有好多和我一樣大的小朋友，身體發紫，蓋著布，靜靜的躺在板車上。

餘震不斷襲來，晃呀晃，哭呀、喊呀，轟隆的倒塌，滑坡、滾石不知持續了多久。

但我記得沒過多久，你們（解放軍）就來了，不用上學的黃毛丫頭就喜歡跟在你們屁股後面跑。

我不記得和你們在一起玩了什麼遊戲，也不記得你們給我講了什麼笑話，但我記得那個六月，太陽很毒，是收油菜的季節，也是餘震不斷的時候。有一瞬間，你抱住我說小心落石。

六一當天，你送了我一個小禮物，我妥帖珍藏到現在。後來你們走了，我記得大人們一個勁的往你們的卡車上丟物品，一個勁兒的揮手道別，我卻站在路邊不知所措。

車隊一走，就是十年。

現在這邊很好，你們去干農活的那個村，全部種上了獼猴桃，北川也建了新城，現在旅遊業做的不錯。鎮上房子也修好啦，只是當初你們駐紮的那個地方已經荒廢了。

天還是那麼藍，真想你們回來看看啊。

那一晚，被迫分離的我們仨

deG

我是甘肅文縣人，那年我讀初二，當時我真傻，只聽說過地震，從來沒有經歷過。

搖晃起來的時候，我以為我們教學樓是被風吹的，特別無知，要不是同桌拉著我跑下樓，我都不會動，完全傻掉了，更可笑的是，我在下樓的過程中還踩掉了很多人的鞋。

我爸非常淡定，震後的第一晚，他就直接睡回了客廳，當時我家可住在小區頂層。

而我和我媽是在四姨家的大貨車上，搭帳篷睡了一覺。其實根本不是睡，你想想用幾張塑料紙搭建起來的帳篷，隔音能有多好，但可能因為白天大家都被嚇壞了，晚上居然沒聊幾句都進入夢境，反正那一晚除了我媽，其他人都睡的挺香。

你問我媽為什麼沒睡好？擔心睡在頂樓的我爸唄。

地震過後十年，現在我在日本，一個近乎每天都在發生地震的國家，卻每次都能想起那一晚被迫分離的我們仨。

愛逝如斯，祝福所有

Katrina

07年底前男友劈腿，痛苦了半年，試圖挽回很多次。

08年5月前男友和新女友一起去四川旅行，剛好地震那幾天，他們失聯了，為他們祈禱了好幾天，告訴自己只要他們平安，我就永遠退出。

後來看到他們在汶川的合影，經歷過生死的他們，自然很快結婚。

心痛地刪除了他所有的聯繫方式，告誡自己：「選一個愛自己的人，生活會更容易。」

十年汶川地震，是他們的紀念日，而我也在他的世界消失了十年，並且永遠不再聯繫他。

如今，我是倆個娃的媽媽，和老公很幸福，祝福所有。

十年：兩次人生「浩劫」

小劉

08年我在郫縣上中學，地震來時，我正在課桌上跟後排同學聊天，我同桌正在睡覺。

因為我手搭在他凳子靠背上的，他瞬間就跳起來，對我大吼到你別搖凳子啊！我當時直接就懟他「我搖個鎚子搖……」

隨後，外面響起巨大聲響，後排好哥們還在說：「今天貨車怎麼聲音這麼大……」

一瞬間時間彷彿靜止了，我們四目相對，手中並無任何動作，可整棟樓還在劇烈搖晃。

直到門口一個同學大喊，地震了！！！

整棟樓的師生就像螞蟻炸了窩一樣往操場跑……遍地的尖叫與哀嚎，那一刻，擔心房子塌下來，第一次感到死亡離我那麼近！那個時候我很害怕，我的好兄弟對我說，沒事，地震嘛，大不了兄弟們一起死……幸虧最後大家都安然無恙！

十年過去了，當年地震時還以為是貨車輾過而產生噪音的，那個說著沒事別怕大不了一起死的兄弟，如今……他真的成了一位貨車司機。

兩年前他晚上拉貨時在高速出了次車禍，好在撿回了一條命。之後和我談起那次車禍，他形容那感覺真是一瞬間腦子懵掉，恍然間巨大的聲響猶如當年「貨車般碾壓」過的地震，像是情景再現。

十年間經歷了兩次人生「浩劫」，兄弟都逢凶化吉，祝福他以後的人生一帆風順。

還有悲傷的權利，那就是幸福的

雪子

那一年我初三，在我的家鄉安徽安慶。我清楚的記得當時在看湖南台，我笑的很開心，無震感。對我而言，那只是一個平常到不能再平常的午後。當撲面而來的信息湧來的時候，因為對地震沒有概念，我甚至沒有意識到問題的嚴重性，不知道那是一場怎樣的災難。

如果要說對地震印象最深的一件事，那就是席捲全國的悲傷。

每次看滾動新聞的時候我都會哭，儘管災情我已經聽過很多遍了，我還是會撕心裂肺的痛哭，永遠忘不了新聞里媽媽給孩子留下的簡訊：「記住媽媽愛你。」那短短几個字帶給我的心靈衝擊。

十年過去了，回望我的人生好像並不順利，這十年來，我經歷了高考落榜、和相愛五年的戀人分手、被公司莫名解僱……命運接二連三的和我開玩笑，但都沒有地震那年給我的衝擊大，那種全國上下席捲而來的悲傷永遠在我的記憶里。

一場不可預料的天災，奪走了那麼多鮮活熾熱的生命，和那些不幸的人相比，我無疑是萬幸的，至少生命還在跳動，都還有「悲傷」的權利。

逃過劫難，我們真的長大了

匿名

08年還在上小學的我，正在教室里寫作業，地震發生時大家都驚慌地跑了出去。

校長站在操場上試圖往外界撥打電話，但是一直沒有信號，周圍很多女生都害怕的哭起來，我腦子裡一直擔心我弟弟，他才五歲，一個人待在七樓的家裡，萬一他害怕得大哭亂跑怎麼辦？

之前我一直很討厭他，他的到來分走了本應該全部屬於我的父母的愛，這對於一個心智尚未成熟的孩子來說難以接受，但真的當天災降臨，我第一個想到的人竟是我最討厭的弟弟，那一瞬間我明白我還是很愛他的。以至於，地震後的很長時間我出門能帶著他就一定帶著他，不讓他自己在家。

十年過去了，如今的我和弟弟偶爾還是彼此互懟，因為瑣碎小事拌嘴，就在前幾天還因為意見不合而爭吵。我氣得跑到房間生悶氣，忽然瞥見書架最裡面擺放著塵封許久的相冊，這些年智能手機的普及，很少有把相片洗出裝進相冊的那種儀式了。

我小心打開這本相冊，映入眼帘的是我和弟弟很多年前的一張合照，弟弟穿著背帶褲，小小的手緊緊拉著我，我穿著花裙子一臉寵溺的摸著他的頭笑得正燦爛，照片上的時間戳顯示2008年5月17日，嗯，汶川地震那年。

當年發生那麼大的災難，珍惜二字是最先學會，於是父母帶我們去照了合影，期盼家人永不分離。

心中的悶氣一下全消了，哭著大喊弟弟進屋看照片。

十年很快過去，當年逃過劫難的姐弟，是真的長大了。

那個眼神，倒成了心中揮之不去的印象

多多

512那天我正在成都的家裡睡懶覺，劇烈的震動讓我穿著我媽的女士拖鞋就跑出來了。門外全是人，都在往街上跑。沒有人經歷過地震，但那一瞬間所有人都意識到了那就是地震。或許，這就是人類祖先留在基因里的記憶。

電線杆還在不停的搖，隔壁單元的一個婆婆眼淚直流，渾身顫抖，嘴裡不停念著「阿彌陀佛、阿彌陀佛」。心情平靜下來之後，我開始在街道上走動，看見另一個婆婆抱著一隻濕漉漉的狗，顯然地震的時候，她正在給狗洗澡。我心想，幸好不是她自己在洗澡。之後收發室的收音機響起「汶川剛才發生特大地震，8級」，我們一下子意識到了事情的嚴重，心情瞬間又沉重了下來。

地震之後，雖然在電視上陸續看到了不少同胞遇難的報道，但是身處成都市中心，我一直以為自己沒有親朋好友被這場地震所波及，直到一年之後，高中同學中陸續有人傳某個同學在512地震中出事了。

我打電話給他奶奶，求證了此事，當時我在單位，眼眶瞬間紅了。地震的時候，他正好在銀廠溝玩，結果永遠留在了那裡。我百度過那裡的照片，整個溝都被填平了。高一下學期我們還是同桌，關係親密。

我最後一次見他，是在成都百腦匯電腦城，他說買電腦找他，保准拿低價。還說，他想買一套耐克，衣服白色，褲子也白色，一身白......

十年過去了，街對面修起了高層的電梯公寓。我時常還會想起我的那個同桌，想起高中剛軍訓的時候，他走正步時同手同腳，原地踏步，我在後面一不小心踩到他，他就會回頭狠狠的瞪我一眼，那個眼神倒成了心目中揮之不去的印象。

七八點鐘的太陽

晨陽

我是陝西漢中人，離四川不遠，所以震感也不低。分享一個媽媽的故事。

她是小學教師，地震那天正好沒課，但卻是班主任必須得看好學生。

當時地震發生，別人都是從辦公室衝到操場，我媽卻不是，她是從辦公室往教學樓的方向跑，我媽自己說當時心裡也怵得很，怕自己上去要是再來個大餘震，我可就沒媽了，鄰居那個臭小子可不得更加欺負我。

但當時自己好像沒時間想那麼多，就想確認一眼那幫孩子們有沒有事，想看看班上年紀最小的圓圓有沒有被拉下，還有那個喜歡獨來獨往的軒軒也跟著隊伍下來了沒，會不會藏起來......想到這些當時就直衝二樓靠右邊的那個班級......

好的是，最後我沒有失去媽媽，她衝上去的時候正看見當時的任課教師安排每一個學生先走，自己在後跟隨，雖然現場極度凌亂不堪，很多小孩都嚇得尿褲子，但是我媽說：看到自己學生平安無事的那一刻，終於體會到了什麼才是早晨八九點鐘太陽。

別人再也得不到的，就是我們平凡的生活

葫蘆火車俠

我不是一個震中區的四川人，三年後的高考完了我去北川「旅遊」，一個女人跪在北川中學門口燒紙，一邊燒，一邊對我說:「我兒子要是沒走，今年和你一樣也上大學了。」

珍惜生活，別人痛心疾首的，再也得不到的，就是我們日常的，普通的生活。

現在研究生都快畢業了，會經常為一些小事煩惱，但只要一想到當時北川中學門口的場景，就突然好受很多，生活有什麼過不去呢？

眼淚，和那天的雨一起落下

洋洋

我像天底下所有即將中考的學生一樣，在兩點一線的生活間，期待著中考之後奔向新的生活。唯獨心裡有一個「不能說的秘密」，是對班上一個男孩的牽掛，默默的想更努力一些，這樣就能和他去同一所高中了。

中考的日子逐步逼近讓心情變得毛躁，桌上的書本突然全部散落在地，等我意識到地震的時候，教室里只有我和他兩個人了，在他還沒反應過來了的時候，我直接拉著他的手就狂奔出去。心裡想著「老天啊，別震了，我們不能死在這」。

地震帶來的恐慌，很多家長都來接孩子回家了，而我知道不會有人來接我，因為家裡住的太遠了。正當我做好準備在學校度過幾天的時候，他的手卻向我伸來，「洋洋，跟我回去嘛，我爸開車來接我們，你跟老師說一聲給你家人報個平安。」

坐上車的那一刻，我眼裡的淚啊，終於和那天的雨一起落下了。

後來我在他家度過了兩個多月，一起看奧運，做農活，無論他去哪我都跟著他，貪婪的想要再靠近一點點，我們之間的記憶就多一點點。後來我如願的和他去了同一所高中，可惜故事的結局因為一點矛盾，我們便形同陌路了。

只是很久之後，我還是會記起伸手的那個少年，記得那天的雨夜。

對了，忘了說了，我是一個男孩子。

你好，還活著嗎？

帆帆

地震的時候，我在成都，逃過一劫。

我當時還沒有跟現在的男友在一起，記得那時候電話不通，時常伴隨著餘震，網吧大都玩不了遊戲，90%的網站都是黑白系，有一天在 QQ 上，恰好我現在的男友上線了，本是普通朋友的兩人在相互問候，他開場的第一句就是：「還活著嗎」

從此越走越近，成為此生不負的人。

汶川地震十年了，也是我們在一起的第十個年頭。

曾經，好喜歡你

小賈

我永遠忘不了那一天，因為是我剛剛把座位換到喜歡的人的旁邊，和他成為同桌的第一天。

夏日午後的複習讓人頗感睏倦，一個同學大喊：「要是有什麼能讓學校垮掉不考試就好了！」大家哈哈嘲笑一番後，又投入緊張的複習之中。

那時候，誰也沒有想到這會是一句讖語。

物理課開始後，老師在講台上滔滔不絕地講著，我卻在下面聽得頭暈腦脹，昏昏欲睡似乎在這一刻達到了頂峰。「晃什麼晃？」有同學在小聲說著，而後，就見黑板上的牆壁像是心電圖一般起了裂縫，教室的天花板開始灑落石膏和白灰，「地震啦！」大家一溜煙跑了出去。

我和同桌第一反應鑽到了桌子下面，耳邊是隆隆的響聲，以及樓板上渣滓掉下來，恐懼在這一刻被放大，我對他說我們應該跑出去！於是兩人緊握著手踩著晃到的桌子和椅子衝出教室，劫後餘生的慶幸讓我倆緊緊擁抱在一起。

在這之前，我是優生，他是差生，幾乎從未多說過一句話。

後來，知道這是一場震驚中外的大地震。震後複課沒多久，同桌因為屢犯校規被開除。就這樣遺憾的，十年間，我們再也沒見過面。

十年過去了，當初對他的情緒還深埋心底，我想我該找個時間跟他說一句：曾經，好喜歡你。

一直想要緊緊抓住的女生，最終成了回憶

廿三，成都米爾克ID：ChengduMilk

很多以為沒有影響到自己的時刻，其實影響了自己一生。

2008 年 5 月 12 日，我在距離汶川 800 公里以外的陝西咸陽，一個普通等上課的高三下午。

14 點 28 分，剛響完上課預備鈴，水杯里的水和頭頂的燈便開始晃動。同班同學回憶說，我當時特惜命，第一個站起來大喊了一聲『地震了』，大家還沒反應過來，我人就躥出教室不見了。」

其實不是，我當時惜的是另一個人的命，從教室最裡面的角落邊往外沖邊喊著她的名字，我在教室門口握住了她慌張的手，牽著她從三樓沖了下去。

當時我緊緊地抱著一直在哭的她坐在操場，通訊中斷，學校暫時封閉，操場上都是哭聲。那個漫長的下午，大家互相安慰著，哭了笑，笑了又哭。

那年真是個改變命運的時刻。我自那天起心態失衡，徹底沒有學習，在考場上看到以「地震」為題的高考作文崩潰大哭，說好一起去北京的兩個人，以她去了而我復讀了為終點。

這也不是結局，我把「某某在北京等我」在桌上貼了一年，她把「我在北京等你」在QQ簽名上掛了一年。我後來考得很好，但還是陰差陽錯地沒能去北京。

那個在地震的一刻想要緊緊抓住的女生，最終也沒能抓住，和十年前那個初夏一起變成回憶。

平淡中的絕望

在綿陽上大學的時候，在體育館做志願者，他剛從北川回來，坐在人群里，他平淡卻絕望地說：「我知道我爸在哪兒，可我挖不出來。」

本文選自INSIGHT視界，百萬留學生的根據地。

本期故事推薦：《那些慘死海外的中國「站街女」》， 作者在海外交換的機會，接觸到了自己學習和生活的巴黎城裡隱藏的一批中國「站街女」。隨後，她試圖去採訪並了解這個群體，與她們交朋友，深入她們的生活。在這個過程中，她也逐漸了解到這些女人的真實一面。後台回復關鍵詞【站街女】自提取文章。

微信公眾號：INSIGHT視界（ID：weinsight ）這裡有最新鮮的海外資訊、最獨到的原創觀點、最實用的留學乾貨、最真實的海外故事。