一個俄國「噴子」的命運

05-17

一個俄國「噴子」的命運

來自專欄書情影事

屠格涅夫代表作《父與子》，是一本關於吵架的小說，吵架的情節，幾乎從開頭到結尾。如果我說，構成這部小說的，是幾場吵架加一場決鬥，許多人肯定不會同意。不要緊，我們可以一起來分析。

用較為正式的表達，吵架就是爭論。為什麼爭論？當然因觀點不同，而觀點不同，不過因所屬階級、所處立場不同。在社會變革的前夜，因利益格局即將改變，各方從自身利益出發，所持觀點差異更大，爭論更為激烈。《父與子》的故事，恰好發生在這樣一個「前夜」——這是屠格涅夫另一部小說的名字。

小說一開頭就說明，故事開始時是「一八五九年五月二十日」，這恰在1861年俄國農奴制改革之前。俄國的農奴制改革，目的在廢除農奴制，使農奴成為自由人；農奴當然歡迎這場改革，大多數農奴主則必然持反對態度。山雨欲來風滿樓，在農奴制改革前夜，不少農奴主已憂心忡忡。小說主人公巴扎羅夫家裡，雖只薄有田產，有22個農奴，其母已深感憂慮：「每當提到即將來臨的土地改革的問題……總感覺到會有某個大災難降臨到他們身上。」另一主人公阿爾卡迪家「擁有一個相當大的產業——一個他現在稱作『農場』的地方」，其父尼古拉已「把土地分成一塊一塊，租給了以前的農奴們」，煩惱也由此而來：「他們不肯交租金。我該怎麼辦？」儘管如此，他還是打算把土地分給農民，並期望「他們總有一天會付租金給我的」。

而此刻，農奴們的表現如何呢？以尼古拉的農莊為例：每天，都會湧現出各種各樣的麻煩：僱傭勞工的併發症變得令人無法忍受，其中一些人堅持要求付清工資或者給他們增加薪酬，另一些人則將預付的工資揣進口袋後逃之夭夭。馬匹生病了，馬具也損壞了，農活也做得非常糟糕……管家變得十分懶惰，並且開始發胖，就如同每個俄羅斯人「有了生活保障後」那樣。那些佃戶呢？他們從不按時交租，還偷竊主人的木料，將馬放在農莊的牧場里吃草……尼古拉總結道：「他們不再努力幹活，還毀壞了工具。但是他們耕地還是不錯的。」

總之，改革事關利益各方，各方都在表達訴求，有理說理，無理取鬧；嘰嘰喳喳，爭爭吵吵。吵架者上至官員，下至農民：年輕的省長「不僅與省里的貴族長爭吵不休，還與自己的下屬衝突不斷」；「農民之間開始的相互爭吵使事情達到了高潮：兄弟要求分家，他們的妻子則拒絕共同生活在同一屋檐下」。這真是一個吵架年代，有時「爭吵突然變成了打架」，整個社會充滿戾氣。這種情況，我們應該很熟悉。《父與子》中，主要的幾場吵架，在貴族一方與其反對者一方展開。

貴族方的代表是保羅（也有譯為「包威爾」的）。這是阿爾卡迪的伯父，出身貴族家庭，就讀貴族子弟軍官學校，18歲時已成為上尉，「一獲得軍銜後便出沒於上流社會」；他面容俊美，舉止優雅，穿著講究，「帶有特別的『貴族氣味』」；與R公爵夫人有過一場戀愛，是社交場所中的常客，如此蹉跎歲月，45歲還是單身，如今住在弟弟的莊園。

反對方的代表是巴扎羅夫，出身下層貴族之家，父親曾是軍醫，家裡「過一種簡單的軍隊式的生活」。這是個剛畢業的大學生，是學醫的，準備來年參加醫學考試；他與阿爾卡迪結識不久，被阿爾卡迪邀請來家小住，後者也剛剛大學畢業，算是他的一個崇拜者，認為「他什麼都知道」。更重要的是，他是一個虛無主義者，是「用批判性的眼光看待一切事物的人」。必須看到，巴扎羅夫雖出身貴族，卻背叛了自己的階級。

吵架的兩方於是相遇。有意思的是，兩人給對方的第一次印象都不好：保羅稱巴扎羅夫「那個長頭髮的傢伙」，巴扎羅夫說保羅「真是個古董」。保羅甚至直覺巴扎羅夫「不是我們一路的人」，一場爭論一觸即發。第一場吵架涉及科學、藝術，德國、俄國——

「德國那些科學家在那方面確實做得不錯。」
「確是如此。那您一定不怎麼推崇俄國的科學家。」
「差不多是吧。」
「您這種自我否定真是值得讚賞啊，」保羅·彼得羅維奇挺直了腰板昂起頭說道，「不過阿爾卡迪剛才告訴我們說您不承認任何權威，這是不是真的？那您是否相信他們呢？」
……………………
「一個優秀的化學家要比二十個詩人有用得多。」巴扎羅夫打斷了他的話。
「真的嗎？」保羅·彼得羅維奇的眉毛揚了揚，彷彿他也很睏倦似的，「所以你不承認藝術啰？」

「賺錢的藝術還是治療痔瘡的藝術？」巴扎羅夫輕蔑地笑答道。
……………………

鑒於雙方相識不久，保羅盡量剋制情緒，做到彬彬有禮，包括使用「您」這一尊稱，而巴扎羅夫有些失禮，臉上呈現出冷漠與疏遠。因尼古拉的插話，這場吵架勉強收場。於雙方，都有些意猶未盡，保羅甚至期待下一場爭吵：「我還要和那個醫生作戰。我有這樣的預感。」果真，在一個下午，「一場激戰爆發了」。這是第二場吵架，是在談論附近一個地主時開始的——

「真是個廢物，一個卑鄙的貴族。」巴扎羅夫曾在彼得堡遇見過他，於是冷冷地說道。
「請問，」保羅·彼得羅維奇開口道，他的嘴唇不停地顫抖，「以您的理解，『廢物』和『貴族』兩個字是不是同義詞？」
「我說的是卑鄙的貴族。」巴扎羅夫答道，懶懶地啜了一口茶。
……………………
「貴族統治，自由主義，進步，原則，」巴扎羅夫說道，「試想一下，這麼多的外國的，無用的辭彙！俄國人一點兒也不需要這些。」
「那您認為他們需要什麼？聽您的話，我們好像都生活在人類社會之外，生活在法律之外。我倒想請教您——歷史的邏輯需要……」
……………………

「我已經告訴您了，伯父，我們不承認任何的權威。」阿爾卡迪插嘴道。
「我們的行為取決於它是否有用，」巴扎羅夫說道，「在現在，否認是最有用的——所以我們否認。」
「否認一切嗎？」
「否認一起！」
「什麼？不只是藝術、詩歌……還包括……這麼說我真是害怕……」
「一切。」巴扎羅夫十分平靜地重複道。
……………………
「那你們做什麼呢？」
「這就是我們所做的。不久前，我們經常指出官員們收受賄賂，我們沒有公路，沒有貿易，沒有司法公正可言……」
……………………

「什麼？你們真的認為你們能對付——對付全俄國的人民？」
「您知道一戈比的蠟燭就能把整個莫斯科點著了。」巴扎羅夫反駁道。
……………………

很明顯，巴扎羅夫反對整個現存制度，從農奴制這一經濟基礎，到官僚體制，以及藝術、詩歌等上層建築，保羅則是這一制度的真誠維護者。就農奴制的去留，反對派和衛道士展開激辯，在當時的俄羅斯應是司空見慣。社會變革的前夜，各種力量都在博弈，社會矛盾空前激化，別說莫斯科，就是整個俄羅斯，「一戈比的蠟燭」就能點著。

我讀這些段落，感覺吵架就發生在當代中國，不過是把時間提前到19世紀，把場地移到俄國。換句話說，19世紀時俄國的情景，如今又在中國重演。目前，中國社會吵吵嚷嚷，處處可聞吵架聲。人們相遇時交換觀點，一言不合，便爭吵起來；吵架發生在熟人、朋友，同事、同學，甚至親人之間，大有文革時兄弟鬩牆、夫妻反目的況味。這種吵架多半分不清是非、勝負，往往吵成一鍋粥收場。

當然，中國目前的吵架，小部分發生在現實中，大部分發生在互聯網的各類貼吧，現在，又多半挪到了微信群。不久前我看了個帖子，題目是《咬咬牙退出同學群》，帖子中說：「有個同窗將一篇『重量級』腦殘文字複製進群里，緊接著群情激奮，掌聲幾近歡聲雷動。」這令作者非常憤概！最後說：「三觀背道而馳，綁在一起只能是彼此折磨。咬咬牙點擊某按鈕，老夫去也！」這是一場沒有吵起來的吵架，其結局甚至比大吵一架、吵個你死我活還要糟：對於這部人來說，連交換觀點的慾望都沒有了。可怕。

還是回到俄羅斯。保羅和巴扎羅夫的吵架，最後演變成一場決鬥。事情由一次長吻引起。這裡得交代幾句了：尼古拉前妻死後，娶了管家的女兒菲妮奇卡，後者年輕貌美卻出身低微。巴扎羅夫在莊園做客時，「菲妮奇卡與他一點兒也不外見」。一次兩人聊天，巴扎羅夫突然吻了菲妮奇卡，又恰好被路過的保羅看見。保羅決定為弟弟出頭，對巴扎羅夫說：「我決定和您決鬥。」

決鬥的結果出乎意料。保羅曾是軍人，擁有多支手槍；巴扎羅夫是學生，決鬥用的槍，還由前者提供。決鬥時，保羅「瞄得那麼仔細」，巴扎羅夫「沒有瞄準便扣下了扳機」……奇怪了！受傷者居然是保羅。保羅受傷後，巴扎羅夫非常紳士，他說：「現在我不是決鬥者，而是一位醫生，我必須檢查一下您的傷口。

保羅為何挑起決鬥？看似為弟弟的名譽，其實有深層原因。決鬥後，巴扎羅夫離開莊園，行前與尼古拉告別。尼古拉說了幾句話，把這原因揭示出來：「我相信您也是無法避免這次決鬥，這……這在一定程度上無疑是由於一直以來我們彼此觀點敵對的原因。」很明顯，決鬥是「觀點敵對」的結果，是由吵架升級而來。

在中國，由吵架而引發的打人事件比比皆是，如北航教授韓德強掌摑老人、名博博主李承鵬被打、法學教授吳法天與女記者約架被毆……皆因「觀點敵對」而引起。很遺憾，這些打人事件中，完全採用下三濫招數，無半點紳士風度可言，與決鬥已不可同日而語，儘管涉事者中不乏教授、記者等。直讓人感嘆：在一個滅絕貴族的國度，已將決鬥降格為小流氓打鬥，社會的整體性墮落由此見出一斑。

小說中還寫到兩場吵架；如我前面所說，幾場吵架加一場決鬥，幾乎就是小說的全部。兩場吵架中的一場，發生在巴扎羅夫和安娜之間，事關一次不成功的戀愛；另一場發生在巴扎羅夫與阿爾卡迪之間，宣告這兩個大學生分道揚鑣。阿爾卡迪由社會批判者，逐漸轉變為妥協者，娶了姿色平平的卡佳，有一個圓滿結局。在阿爾卡迪身上，批判的鋒芒越來越收斂，這是「與這些封建男爵住在一起的結果」。巴扎羅夫甚至預見：「你有可能變得像他們一樣，然後加入他們的騎士比賽。」待他捨棄一度深愛的安娜，移情之前並無感覺的卡佳，已退化為平庸的鄰家男孩。巴扎羅夫則堅守批判者立場，一直到因作解剖手術、感染傷寒而死。巴扎羅夫採用白求恩的死法，只可惜，沒有一篇《紀念巴扎羅夫》來紀念他——或者說，《父與子》就是？

《父與子》的價值，在於給俄國文學奉獻一個「新人」巴扎羅夫，如同《阿Q正傳》奉獻了阿Q一般。「新人」是與「多餘人」並稱的文學典型。有人認為，所謂「新人」，是指19世紀俄國平民知識分子的一種典型，以「虛無主義」為其特徵。我以為，平民知識分子也好，「虛無主義」也罷，其根本特徵，在於對現存制度進行激烈、有時甚至偏激的批判。用我們熟悉的話說，「新人」就是「噴子」。「噴子」是個網路詞，360百科有解釋，卻不得要領。其實，「噴」就是批判，「噴子」就是批判者。

「噴子」總是難獲理解，巴扎羅夫也是如此。他反對農奴制，為農民說話，但「在這些農民眼中，他也只不過是一個小丑而已」；為底層人說話，反被底層人誤解，活脫脫一個俄國版茅於軾！臨死時他說：「俄國需要我嗎？不，顯然她不需要我。她需要誰呢？她可能需要一個鞋匠，還有一個裁縫，一個屠夫……」所以，他「唯一的任務就是體面地死去」。

小說的結尾，在交代一干人物的結局後，作者將目光投向一座墳墓。那是巴扎羅夫的墓。他那老邁的父母「互相扶持著，拖著沉重的步伐走到柵欄前，跌跪在地上，悲傷地哭泣著……」「無論墳墓里的那顆心是如何熱忱、如何罪孽深重、如何叛逆，墳上盛開的花朵都用它們天真的眼睛靜靜地望著我們，向我們述說著世間萬物的寧靜，述說著『冷漠』大自然的安寧，也述說著永恆的和諧與永無止境的生命……」不僅傳達出作者對主人公的極大同情，也是小說最令我感動之處。

俄國「噴子」巴扎羅夫的命運昭示，其中國同道的命運也不會好到哪裡去。但作為「噴子」，必有種種理由讓他們如鯁在喉、不「噴」不快；「噴」於他們，或是一份難逃的責任。否則，他們幹嗎要「噴」？

兩千多年前，孟子曾自問後自答：予豈好辯哉？予不得已也！

不得不說，這是「噴子」們能給出的最好的回答。