網吧是什麼時候變成網咖的

來自專欄 叛逆精神樂園

「現在能直呼網咖而沒有便秘感覺的估計只有零零後了。」

中國文化的博大精深總是能讓你在城市街頭的字裡行間中感受到世界文化之間博弈的腥風血雨。

在2012年，從台灣開始第一批網吧用「咖」替換掉「bar」，在維基百科中網咖的意思是咖啡館的社交網路化產物。

得益於漢字的淵博，提到網咖第一個聯想到都就是被星巴克腐蝕的資本走狗。

網吧到網咖的洗白，就像來自街邊車窗上的雨刷的會員卡印上了土金色的VIP，充1000塊錢的會員除了上機打折，體會不到什麼會員尊貴，上慣了網吧的老逼還是願意掛機出門去小賣鋪買藍瓶尖叫和白皮紅塔山。

網吧想要進階成為網咖，不能只配置蘋果iMac一體機、蜂巢式電腦桌和人體力學休閑靠椅，關鍵在於新開的吧台到底能不能買到絲襪奶茶。

第一批下海的網吧配置了包間卡座，但這些只能讓那些玩跑跑卡丁車漂移到鄰座的哥們私下口耳相傳，對於公司樓下身為程序員的MOBA玩家來講這是服務的真正落地誕生於網咖女傭推出的那一刻。

「儘管一局英雄聯盟下來一個人也沒殺，送了二十幾個人頭，但我在水乳交融的中體會到了真正的愉悅。」

不管是網吧還是網咖，百分之八十的人都是打遊戲。真正的區別在於你在網咖最多看到PUA學菜鳥在這裡練手，但真正的硬核還是坐在網吧里用新聞聯播觀察時代的變遷。

2000年的時候網吧作為新興產業還是洪水猛獸，在昏暗的燈光下你看到的大部分都是在學校里坐在講台邊座的幼年朋克。

當年寄情於黑網吧的紅領巾先行者總是宛如凱旋的鬥士，在午休回校的間隙一邊拍掉校服上的煙味，一邊吹噓自己如何出入於坐滿不穿打底褲姑娘的網吧伊甸園。

「那時候網吧就有了江湖，打星際的都是公務員子女，玩魔獸爭霸的都是富商後代，而玩紅警和CS的才是普羅大眾。」

網咖的消費分割讓長大的老江湖們失去了江湖情懷，面對市場的日新月異，當年與你相望於後門的黑網吧老闆啐了一口濃痰：「狗屁更新換代，前幾年剛改成電競館，不知道過幾年用不用改成O2O共享微機室。」

這些名稱作為一個載體，被迷惑的還是出入兩者的同一批人。

有人說網吧的沒落歸咎於文化的不自信，改名成網咖就好像在電腦上貼了一張Joy Division的貼紙向世界宣告你的後朋品味，如果只講文化的變遷，國內勝利的可能只有金拱門。

2016年至今百分之72的網吧都已經網咖被吞噬，殘存的網吧老闆們要面對的是如何在縣城青年繡花底褲中度過最後的生存危機。

在美國，頹廢一代的出現是因為他們的傳統價值觀念完全不再適合戰後的世界。而網吧變成網咖沒了江湖，但在青軸鍵盤的噼啪聲中你依舊能在角落見到玩頁游的梟雄。

網吧的聖壇隕落在九零年生人的記憶角落裡，但就如同乘坐去往拉薩的綠皮火車，推開破舊的網吧大門，你依舊能感受到在香煙火腿泡麵中延續的社會主義煙火。