巷道記憶

來自專欄 建築之道

小時候的家是一棟老房子，據說是1911年蓋的，到我出生時已經60多年了，依然住了10多口人。這房子是棟祖屋，當時住的是兩個堂兄弟的家人。有小外公家的三口人，和我家的外婆、父母和我們兄妹五個。外公早逝，我們都沒見過。

自打記事起，房子後門出去就是一條長長的巷子，一邊是在兩間正房的後面；另外一邊一段是另一棟房子的大門口，只是有個天井隔著。另一段是現另外一棟房子的東牆。總長度有近25米。巷子的另一端也是一棟老房子的後門。

這條巷子串起了總共6棟大小不一的老房子。出了這條巷子，走過另一端老房子的後門的屋檐下，又是一條比較短的小巷子。這條小巷子是在兩棟房子的山牆之間的不足1米寬的空間。出了這條小巷子也就走出了村子。

這條巷子東邊的第一間房子是一棟特別老的房子，到我們這代時，大門和後門都沒有了。已經不住人，成了幾家人的豬、牛圈，廳中間一直放的是幾家的稻草和柴垛。基本只能容一個人過。

因為不住人，晚上這段巷子就是暗的了，加上又是一百多年的老房子。經常聽外婆和別人說這棟房子的故事，柴垛中又經常藏匿有貓。晚上經過時經常被嚇得跑回家。

在這棟房子的大門口，放著一個石椿，做糯米糍粑時經常要用這個石椿將煮熟的糯米椿爛。這棟房子在晚上是沒有燈的，要打糍粑時，只能幾個人一起才能打好。一個人掌著煤油燈，一個人打，一個人翻。在周圍漆黑的夜裡，幾個人默默的忙碌著。誰也不說話。

這條巷子除了通行功能外，基本沒有其他用途。頂部有蓋，因此是比較暗的。經常有貓和老鼠在上面弄出聲音來，下面走的人被嚇的跑。

小時常被這條暗巷子嚇哭，很多次晚上不敢走，只好沿著村子的外圍，走一大圈才回家。

還有一條巷子，是必須提到的。是從村裡去河邊必須經過的一條在山腳下的巷子，巷子兩邊都是陡壁，陡壁再往上有很多古墓。巷子兩邊的茶樹和茅草將巷子遮蔽的光線很暗。小時候沒有大人陪同是敢走的，即使是長大了，現在讓我走也是要和兩三個人快步通過的，好在巷子不長，只有50米左右的下坡路。

除了這兩條印象很深的巷子外，其他的巷子也有很多。 先說說祠堂的兩條巷子，祠堂是坐東朝西北的。整個村子的大部分房子都是這個朝向，這是由村子後的一條東北、西南向的小山脈決定的。村子沿著這個方向建了兩三排房子。祠堂兩邊是兩排房子，前排房子的後門和後排房子的大門間形成了兩條巷子。

祠堂北面這條巷子比較寬，挨著祠堂的這棟大房子以前是家大戶。房子前面的巷子下的排水溝做成了暗溝，上面鋪上了青石板。小時候來這巷子玩的時間不多，因為這是村裡唯一有青石板的地方，所以印象很深刻。

祠堂南面這條巷子比較窄，巷子的寬度也就1米左右，巷子上面是後面這棟房子的屋檐，前面是一棟倒的只剩了四面磚牆的房子。這條巷子不是太暗，只記得下雨天，這條巷子是很濕滑的。

第五條巷子就說說鎮上的一條了，家在離鎮上有三里地的村子裡。每逢趕集時，就要走到鎮去買東西。還沒到鎮上，先進到一長比較寬的巷子，巷子兩邊有油榨坊，木器廠。還有一些住戶及小商店。這條巷子沒什麼特別印象，只是逢集必走，走了10多年，印象還是比較深的。

以後也走過很多巷子，有縣城的超長的幾里長的巷子，也有省城的超臟超爛的巷子。到了深圳，也走過農民房親嘴樓下的暗巷子。在北京，巷子已經不叫巷子了，改叫衚衕了。

最近研究古民居，才總結出不同形式不同寬度的巷子才是民居的精髓所在。

推薦閱讀：