讀《在一個貧乏的時代里，詩人何為？》

來自專欄 新儒家

「在這之前,我卻時常感到,

與其孤獨跋涉,不如安然沉睡.

何苦徒然等待,黯然無語,迷茫失措.

在這個貧困的時代里,詩人有什麼用場?

而你說,詩人如同酒神神聖的祭司,

在這神聖的黑夜裡,走遍大地。」——荷爾德林《麵包與美酒》

此詩也許無人問津，而另一句話卻家喻戶曉：

「人生勞頓，然而人仍然在這片大地上詩意地棲居。」

因為海德格爾，我們才能知道荷爾德林，因為荷爾德林，我們才能理解海德格爾。在海德格爾存在主義的詮釋中，可以發現一流思想的潛質。一流的思想，一般具備兩種共同特徵：第一，它一定是對人本身的關懷，比如蘇格拉底的人學轉向，和孔子的仁人精神，都開啟了人類歷史的巔峰；第二，它一定具有普遍性，它所建立的生存方式是讓每一個普通人都能做到的，比如任何宗教如果不能世俗化為工具或習俗，只能曇花一現。存在主義的偉大在於它提出了這個時代的問題，然而卻無法給出一個走出自身的答案。海德格爾就是這樣帶領我們，在新古典哲學的餘暉下，走進了這個貧乏的時代。

「詩人何為？」不僅是詩人對人生存方式的捫心自問，也包含了對這個問題烏托邦式的回應。一方面，人作為存在的存在，其本質是尋求著存在的意義。求之不得，所以在這條返回本質的道路上，艱難地踏出了一個個承載精神和意義的文化時代。然而另一方面，文化垂暮，崇高已逝，在我們安葬了上個時代的巨人後，已經無法創造出現代人精神的載體，正如尼采感慨道晨禱已被晨報所取代，在日益豐富的形式中，卻愈難找到快樂與尊嚴。所以我們必須在貧乏的時代里另闢蹊徑，尋找一片豐饒的棲居之所，每一次「孤獨的跋涉」都將成為新的歷史豐碑。而在荷爾德林看來，那就是詩意地生存。人之為人，就必須成為詩人，在黑夜的時代里，道說神聖。

海德格爾把他成為詩人的詩人，然而在他詩意的終局卻以狂亂收場，真正成為了酒神的祭司，照亮了一時的長夜。我覺得，在一個貧乏時代的對面，應該是一個禮樂的時代。在詩人的故鄉里，詩人不需要詩意，也能安然地生存。

推薦閱讀：