這條蘇州老街，為什麼很多人都不去

來自專欄 行走印記

文圖/應志剛

去木瀆古鎮不下十次，從未想過離開山塘街。

早就厭煩了一撥接一撥的遊客將你挾裹，左右前後的人流，嘴裡的煙味、大蒜味、酒味、汗酸味熏著你；呼爹喊娘、前後呼應，恨不能拿個高音喇叭呼喊的各地方言，在你耳朵邊爆炸；任何一處景點，你想拍張照片，總會有三兩個頭顱，驕傲地搶著入鏡。

這時候你想要逃離，逃離這腌臢的世界。

南街，是你短暫遁世的最佳去處。

那一天，當我不經意從西安橋闖入南街，將喧囂猛然地隔離開來，獨身於一片寂靜的時候，我甚至一度害怕，彷彿一種突然被世界拋棄的錯覺。

南街總長約五百米，北起下塘街和姜窯路會介面，正對西安橋南堍，南頭止於南亭路，直達胥江主航道。

南街逼仄，當你匆匆隨著人流趕場子一般湧向各處景點，目光很容易將她忽略。或者，你曾經恍惚過，但你害怕了，因為未知的世界，沒有人告知過你，那是一處世外桃源。

因為你習慣了與所有人一般，搶著到下一處預設好的景點。

我不敢說你會愛上南街，但我很自信，這才是真實的小橋、流水、人家的吳地風情。

至少，你拉上任何一位上了年歲的地道蘇州人，他會告訴你，「我小時候，我的父母、我的爺爺奶奶，都生活在這樣的街巷裡。」

白牆黛瓦，南街兩側的房屋古樸的似極你記憶中的老祖母，步履蹣跚，似乎輕輕一陣風就會將她吹倒，卻是再重的生活重擔也不曾壓垮她的肩膀。

當你在南街穿梭於窄窄的弄堂，走過百年朽木支撐起的騎樓，有一條小河，從各家的後門流淌而過。

家家戶戶枕著河，都有一處河埠頭，日常用來漿洗衣物，舊時卻是系船的碼頭。

小河叫做南市河，通往南端的胥江。住在這裡的老人說，以前交通不發達，家家戶戶都有一葉扁舟，就像現在每家每戶都有汽車一般，出門辦事都仰仗它。

那時的年月，一大清早，家家戶戶都會在睡夢中被河道上過往的舟楫喚醒。做買賣的，從橫涇搖著船，經過胥江，折入南市河，一路吆喝兜售，最終在中市街、下塘街靠岸拴纜，或於駁岸，或入市肆買賣交易。

那時做買賣的人比現在的商人有情趣的多，賣空了貨物，大都要在集鎮的茶肆吃上幾盞茶，與人聊聊買賣，交流些行情，直到日頭漸斜，方才意興闌珊搖著船折返回家。

有河必有橋。在南街中段，穿過幽深的騎樓小巷，有一座廊橋。

廊橋建於清末民初，因橋上有廊，故名廊橋。廊上覆以黛瓦，兩側列有木樁。站在廊橋上，沿河錯落有致的古老民居和整齊堅實的石駁岸、河埠頭，一覽無餘。

廊橋有個浪漫的傳說。

話說當年，這廊橋只是一座小木橋，橋畔富戶的馮家千金愛上了貧苦的賣魚郎，歷經磨難終成眷屬。後來，賣魚郎外出闖蕩江湖，馮小姐終日站在橋上，痴痴地盼著賣魚郎早日還鄉。

這馮家有個小木匠向來愛慕小姐，見小姐這般整日風吹雨淋地站在橋上，心疼不已。於是他想方設法籌來一筆錢，在橋上蓋起了廊棚，替小姐遮風擋雨。

站在廊橋，可以看見不遠處的一座小石橋，喚作吉利橋。

吉利橋建於清代中期，上橋要經過一條狹窄的「一人弄」。因為東西兩岸有落差，所以兩側台階級數不同，東岸僅3級，西岸多達11級。

台階兩側，以斜置側石鑲邊。橋面由十塊花崗岩條石鋪砌，正中鐫刻「擬日紋」圖案。這種橋飾，與蘇州網師園內引靜橋相似，是戰國時期常見的紋樣。

橋面兩側，設置低矮的石欄，可供遊客坐憩賞景，俗稱「坐凳欄杆」。西堍有一個花崗石雕琢的佛號經幢，歪著豎在那裡，想必橋的附近有寺廟一類處所。因為信步亂走，倒不曾尋訪得見。

過去，古鎮居民婚慶和壽慶，有「走二橋」(太平橋、吉利橋)的習俗。每逢婚嫁，新娘從花轎上下來，都要在兩座橋上走一遍，一邊走還要一邊念叨，「太平橋，太太平平不生病；吉利橋，吉利長壽過一世。」

老人逢六十六歲生日，午餐吃過「六十六塊肉」後，也要去「走二橋」。每座橋，都要來回走上六十六步。

不過，當日尋找了一番，始終未見太平橋，想來已是不存在了。

在南街倘徉了一個下午，多時不見一人，靜謐的能夠聽見自己的呼吸聲，偶有人走過，反倒有種親切。

我勸你浮躁的時候去南街走上一走，去會會自己的前世今生，或許你的靈魂會得到一絲超脫。