玩偶守則
來自專欄 為你的兔子收集一百個月亮
可愛的玩偶們被催促著站上貨架，一字排開擺出完美吸引小朋友們的姿勢——要成為一個不可或缺的家庭成員就只剩下最後一步：玩偶商店的大門打開，大人們掏出遠不止孩子們快樂的錢幣，為玩偶摘下標籤。與此同時，它們和成為真正的玩偶之間還剩下一個個隱形的玩偶守則等待觸發。
一
從前有一隻小熊，他有黑色的鼻尖和黑色的眼睛，嘴巴用線勾出了開心的樣子。
這隻小熊從前總被抱著。他很小，很輕，也可以放在帽子里和小女孩一起走。他的小女孩穿著紅色的小皮鞋，想養一隻可愛的兔子。那時候小熊覺得自己是世界上最幸福的小熊。故事就應該這樣繼續下去：小熊和小女孩一起，度過了不短不長的小女孩的一生。可有一天，小女孩消失了。而在小女孩走失的那一天，他們從前的童話故事和小人書，方方正正的毯子和美夢也全部都消失了。小熊知道並不是小女孩把它們帶走了，可誰又帶走了小女孩呢？
小熊趴在床頭，或者站到窗台上，看著窗帘上胖胖的熊貓，永遠在咧嘴傻笑。他靜靜的想，「外面的世界很大，但是沒有小女孩」。
其實小熊有一個秘密，他的眼睛只能辨別出黑和白，光和暗。他知道的所有顏色都是小女孩講給他聽的——比如小人魚的家在湛藍色的海洋，白雪公主吃了一口鮮紅的毒蘋果，七隻小羊的房子外面有翠綠的草地。
所以自己呆久了，小熊開始猜各種各樣的顏色。有時候天空會飛過一個牢籠，有的牢籠看起來和天空一樣的灰，小熊就猜這個牢籠是天空色或者雲朵色，又或者只是沒有顏色；有時候灰灰的，很不一樣，那應該就是彩色的——也許牢籠里，是被帶走的小女孩嗎？小熊不知道其他巨人曉不曉得牢籠的事情。
直到有一天，他被裝進了牢籠，小熊沒法掙扎逃脫——玩偶守則第一條：不能被除主人以外的巨人發現玩偶有心——所以每隻玩偶在商場里都不可以說話，也不可以動——灰色的牢籠收緊，隨後被丟在一個幽深的洞里，關上了門。
二
也許時間真的過了很久很久，雖然小熊並不需要時間，但是心是有時間的——玩偶守則第二條：玩偶只能在主人的童年擁有和主人一樣的心靈。小熊漸漸忘記小主人的聲音和樣子，只是她講故事的聲音還在毛茸茸的身子里一閃一閃，也許是那些畫書里眨眼的星星調皮地從耳朵里鑽了進來吧。剛開始的時候，小熊還會試著動動耳朵和手，可很久很久之後，小熊發現自己除了心變少了，還少了一些其他的東西——微笑的嘴巴，光溜溜會打轉的鼻子；而且胳膊下面還開了一條口子，露出了棉花。小熊傷心的想，這傷口有多久了呢？自己的心是不是一點點從這邊走丟的？不過還好呀，我還能想，還能傷心，也許小主人還在…原來玩偶並不是不在乎時間，我的一生，可能只有小主人小時候這麼長。
那天晚上，小熊做了一個夢。他夢見小主人被關進一個鬆軟而狹小的牢籠裡面，一口一口啃著巧克力，嘴角像是被巧克力的蠟筆塗了個圈。小熊想叫小女孩，卻發不出聲音，他想給小女孩擦擦嘴，可也無法動作。他看著小女孩慢慢抹成一個大花臉，他看不出這塊巧克力是苦是甜，小女孩開不開心。小熊醒來覺得一陣心痛，小女孩喜歡吃的是白巧克力呀，也許…也許自己的心是黑色的吧，不然心怎麼會痛呢？
又過了很久很久，黑暗裡多了幾個會說話的牢籠，小熊有些害怕，不敢出聲。只聽那些牢籠斷斷續續說著學校和班級，還有他們小主人的朋友——原來他們也是被關住的玩偶。小熊想張開嘴巴，可才發覺嘴巴已經沒有了。他想問問那些牢籠，有沒有見過我的小主人呀。這樣子也好，小熊想，我不應該這樣問起的，免得他們也傷心。後來，他也漸漸聽不到別的玩偶說話了。小熊不明白，為什麼其他玩偶的小主人能讓他們擁有這麼久的心呢？他很擔憂小主人是不是出了什麼事情……傻瓜小熊甚至沒有心思擔心自己，擔心自己的心還能活多久。小主人給他讀的故事書裡面，大人從來不會給孩子提及「討厭」和「拋棄」，所以小熊也不必分一份少得可憐的心思給「自己是不是不被喜歡了」上面，作為一隻小小的小熊，他要擔心的事情可真的是夠多了。
其實玩偶不需要睡覺也不需要休息，甚至不需要呼吸。只是有心久了，在這種黑暗無聲的洞里，小熊會覺得喘不過氣，也許牢籠外就住著一隻怪獸或者惡龍；也許有一天，小主人會回來吧。
終於，等到小熊腳上也撕開一道口子的時候，突然又感覺到了陽光的味道，一個巨人把他的牢籠抓了起來。可他在牢籠裡面，眼睛上蒙了一些灰塵，看不清楚巨人的樣子，小熊著急壞了。那巨人打開了牢籠，小熊感覺到流動的空氣和巨人抓住他胳膊的手——奇怪的是，那種感覺竟然像是他的小主人。他感覺到巨人把自己摟在了懷裡，又抓抓他肚子上有點打結的絨毛——已經很久很久沒人幫小熊揉過肚子了。小熊有點歡喜，也有點害怕，他幾乎可以肯定，這是他的小主人回來了呀！小熊剛要開口，只聽一個聲音說，「媽媽，小熊沒有嘴巴了，變成了小丑熊。」——而那聲音，不是他小主人的。那個聲音，雖然很溫和，但是聽起來很遙遠，像是隔著長滿樹木的山丘和遠航也沒有盡頭的海洋。小熊努了努嘴，他倒是想問問，自己真的丑嗎。然後他感覺到巨人的手指肚慢慢擦過他的眼睛，他看到那個低頭望著自己的巨人——和其他的巨人一樣，雖然長得有點像自己的小主人，可是小主人的眼睛沒有這麼大，頭髮沒有這麼長，她的懷抱也沒有這麼這麼的寬廣——可就這麼寬廣的懷抱，卻緊得讓小熊有些透不過起來。小熊難過極了，眼睛沒有再動一下，保持著在商店裡張開擁抱的樣子，露出了自己的傷口。「媽媽，小熊的胳膊破了。」小熊看到另一個巨人伸手接過了自己，「是呀，我給他縫上。」這聲音！小熊想起來，這是小主人的媽媽呀！小熊趕緊環顧四周，太好了，他終於從可怕的牢籠里出來，回到了小主人的家裡！不知道小主人現在在不在家？知不知道自己被關了這麼久，有沒有找回從前讀的紅舞鞋畫書……
三
其實小熊不是一個完整的玩偶。因為從他並不知道玩偶守則的第三條。
那是在玩偶長大的時候，小主人說，「我不喜歡它了。」而後玩偶的心就會消失不見。對於小主人來說，自己的玩偶是失了心，但對於傷心的玩偶，其實是獲得了自由。玩偶守則的第三條：重獲自由的玩偶，可以帶著一顆完好的心重新和喜歡自己的新主人在一起——一個完好的心，就表示完完全全忘記了過去的傷心，也忘記過去一起玩耍作伴的快樂。
這天晚上，小熊又做了一個夢。他夢見小女孩從黑黢黢的洞穴里把他解救，打開牢籠，開心地把他摟在懷裡又哭又笑。那是一個陽光很美的夏天，一切都是小時候幸福的樣子——所有的畫書都打開最漂亮的一頁，惦著書頁手舞足蹈的圍在小女孩身邊；那條陪著小女孩午睡的毯子從窗子飛進來，輕飄飄的搭在小女孩肩上，也輕輕地蓋住一點點小熊的手；小女孩講故事的聲音一個個飛舞在空中，和故事書里的字手牽手，不像平時那樣乖得死板，他們俏皮極了……就這樣，小女孩抱著小熊開心地轉了一圈又一圈，美好的故事講了一遍又一遍……小熊覺得能和小女孩在一起，就算是飛揚的裙擺，也幸福極了。然後小女孩坐在了小時候講故事的板凳上，把小熊放在膝蓋上，從裙子的小口袋掏出了一顆大大的草莓，小熊嗅著那顆草莓，真香呀！那味道甜極了。小女孩把草莓放到了小熊的手裡，小熊抱著草莓聞了聞，草莓紅彤彤的，好吃得讓他咽了咽口水，他說：「還是你吃吧，我沒有嘴巴了，不能說話也不能……」他頓住了，而小女孩笑了起來，「小笨熊，我不吃，這是你的心呀！」
那是小熊最快樂的「回憶」，他找回了小女孩，找回了時間，小女孩還為他找到了紅彤彤的草莓心…那之後，小熊每晚都做著同樣的，彩色的夢。每晚有多久呢？大概是咬剩一半的巧克力，和吃光盛夏所有的草莓那麼久。小熊知道要珍惜，因為有一天，當小女孩童真的心消失了，這些開心、這些回憶就都會消失。「那就讓我再開心一會吧…」小熊這樣告訴自己，沒發覺自己胳膊的傷口已經被縫好了，現在自己的傷口像是天空補成的痕迹；也沒發覺自己躺在床上，被一張方方正正的毯子裹著，有陽光照下來的時候，黑色的眼睛裡會映出一張有點熟悉的陌生的面孔。
小熊不知道，後來的玩偶已經不需要心了。在他還和小女孩在一起的時候，悲傷的玩偶們通過了玩偶守則里最黑暗的第四條：玩偶會一如既往讓人類快樂，人類也不能夠讓玩偶傷心。所以他也不知道那些黑暗裡的玩偶從來都不需要小主人的童年，也能大大咧咧的釋懷夥伴的離去——因為他們，從來就沒有過和小熊一樣的心。開心、傷心和所有的心。這是玩偶們的秘密，小孩子們永遠不會發現，而大人們，永遠不敢講出來。
四
在沒見過你之前，我不需要時間，也不懂得珍惜，沒有讓我開心，自然也沒嘗過心痛。謝謝你給我講的故事，讓我看你畫畫，告訴我天空、雲朵和真正的飛鳥，你讓我知道開心其實是彩色，小人魚會唱歌，不是所有紅彤彤的水果都是好的，還有怪不得商店裡的狼玩偶總是想嚇唬別人。等你回來，我要告訴你我最近發現的秘密——雖然我的世界只有黑白灰，但我閉上眼睛，那個世界都是彩色的！和你給我說的一樣，漂亮極了……在這個世界裡，小熊和小女孩一起，度過了不短不長的小熊的一生……嘿嘿，你看，我現在也能講故事給你聽了。我長大了，你知道嗎？……你呢？
噓——這是小熊的秘密，我只能和你講這麼多啦！不要吵擾到他的夢——
小熊，真的是是全世界最幸福的小熊呀。
推薦閱讀：