寫作，以及成長

05-17

寫作，以及成長

來自專欄寫作實驗室

一、我們跟誰學

很早的時候，我向身邊的老師學習。語文老師、物理老師，就是我在認知探索上的邊界。任何問題，問到他們那兒，還得不到解決，我就會果斷地放棄。他們就像一道籬笆，把傲慢又鄙陋的我圈養在一個叫考綱的東西裡面。

後來，讀書多了，才明白，學問這種東西，與其訴諸人，不如訴諸書。於是，就開始了一場曠日持久的叫做「收集一千冊好書」的遊戲。從叔本華、尼采，到康德、維特根斯坦。從孔子、曾國藩，到胡適、殷海光。從黑塞，到里爾克。從吳曉波，到連岳。

這些時空上特別遙遠的存在，都或多或少成為我精神上的榜樣。他們通過文字，對我傳達著關於世事人生的見解。我亦步亦趨，既憂且懼。

從準備雅思寫作課開始，我突然發現，有些事情，是沒有現成的解決方案的。或者，那些現成的解，良莠不齊，都談不上完美。所以，第一次，我被拋到一個沒有老師和書本的荒野。

慢慢地，我意識到，學生就是我的老師，就是我的書本。通過教他們寫作，我學會了怎麼教他們寫作。教學，不就是一個提供產品，然後根據用戶反饋不斷調整產品的過程嗎？這是不是就是人們常說的「師法自然」。

從托福寫作，到雅思寫作，很多東西，都是相通的。這兩種語言測試，在寫作方面，幾乎是驚人的一致。這也沒什麼好奇怪，因為它們都高度借鑒了英美國家常見的opinion essay這種體裁，來測試英語學習者的寫作水平。

英美國家的小孩，從小就接受opinion essay的寫作訓練（當然還有其他種類的essay，不過這是最重要的一種）。以此，來培養小孩的語言能力和論證能力。進入大學以後，他們開始寫正兒八經的學術論文（短的也叫essay，長的叫dissertation或者thesis）。

從關係來講，opinion essay算是學術論文的準備，可以稱為「准學術論文」。本質上，托福獨立寫作及雅思大作文就是「准學術論文」寫作。備考的關鍵，就是在規定的時間裡，用規範的語言，寫一篇長短適中的opinion essay。

如果你去研究托福寫作或雅思寫作，只能找到一堆培訓機構老師寫的應試教材。並不是說這些教材不好。它們都有很多令人讚歎的地方。但是，你能找到多少優秀的地方，就能找到多少偏頗甚至誤導的地方。在有些問題上，又眾說紛紜，互相抵觸，你完全不知道信誰更好。

相反，你去研究opinion essay，就會找到很多成熟、可靠的資料。所以，看清本質，認準方向，真的很重要。

基本上，我會做一個「輸入學理」的工作。查閱第一手資料，梳理opinion essay的寫法，然後引入到托福雅思的寫作實踐中去。

2017年，斷斷續續，希望能把這個系列寫完。吳曉波在一期節目里說，德國人有寶馬、賓士，但是最讓他們驕傲的，還是那些數以萬計的「隱形冠軍」。這些公司規模不大、不為人所知，但是他們能在自己的細分行業里做到全球第一、第二。

公司這樣，個人也如是。憑藉長期的積累、嚴格的自律，我希望在「准學術論文」寫作這個極為細分的領域裡，多少企及「隱形冠軍」的高度。進度可以很慢，但是質量必須優良。我會不斷接觸學生、撰寫段落、查閱資料，希望能夠生產出好的內容。