這是一個讓你燃起做菜慾望的菜市場,可惜要拆了
來自專欄 看見蘭州
自從拆遷的消息傳出後,整個桃海市場彷彿丟了魂。
蘭州最有意思的菜市場要拆了,我們記錄下了它 - 騰訊視頻 https://v.qq.com/x/page/q03467v3lwp.html
世界各地無數的菜市場都值得去逛逛。大凡菜市場的地方,不超級,裡面卻暗含著市民的日常生活,有買賣,有唱喏,最接一地的地氣。作為一個吃貨,莎小妹除了愛鑽小街小巷,尋找簞食瓢飲,另一大愛好就是逛菜市場。
不是所有的菜市場都有靈魂。安寧的桃海市場就是這樣的例外。論規模,桃海市場一定不是整個蘭州最大的,但要論有意思,桃海市場估計能上頭條。因為其他的菜市場可能僅僅是一座菜市場,而桃海市場不僅僅是一座菜市場。桃海市場最能包羅萬象,商品玲琅滿目,幾乎可以滿足一個家庭生活所需的全部。
最好是陽光嬌好的周末的早晨。熙熙攘攘的桃海市場開始了一天的繁忙。穿過人頭攢動的市場,空氣中飄過一陣異香,那是剛榨好的香油。賣菜的小販將各種時令蔬菜碼放得整整齊齊,充滿了一種幾何美。
東邊菜攤上的翡翠大白菜,鮮艷欲滴,像是剛出浴的美人,梳順了秀髮,臉上還掛著幾珠水滴。北邊的羊肉鋪前,照例是排滿了人。一列掛起來的羊肉,煞是好看,無疑是這家肉鋪最好的幌子。年輕的屠戶手起刀落,只要羊肉上手一墊,重量幾乎比秤還精準。擁擠的水果攤前,當秦安的桃子、永登的西瓜、民勤的人蔘果、安寧的黃河蜜、武威的葡萄同框出現的時候,蘭州一年中最美的季節——秋天到了。要是炒栗子的香味飄起的時候,時令已是深秋或者初冬。
菜市場是最能體現眾生平等的地方之一。在桃海市場逛上一圈,淘氣的小孩、銀髮的老人、周邊飯鋪的夥計、摩登的女郎你都可能碰見。口音也是五花八門,有蘭州話、河南話、臨洮話、隴西話,偶爾也會碰到幾個說四川話的人。想必是川菜館的老闆。總之,大家來自五湖四海,為了一個共同的目標——把菜換成錢或者把錢換成菜。
包羅萬象的菜市場是人間眾生的縮影。有一年寒冬,我去青海最大的西寧海湖路市場搞調研。身邊站著一位穿軍大衣的安徽女人。手裡攥著一沓子起了卷的人民幣,站在一堆辣椒邊上,跺腳取暖。陪同的朋友偷偷告訴我,不要小瞧了這個女人,她可控制著幾乎整個青海的辣椒生意,腰纏上億呢。這一次,我著實長了見識。
許多菜市場都沒有逃得過拆遷的命運。很不幸,這一次是桃海市場。這裡有整個蘭州最市井的一面。現在,桃海市場要拆了,我的心裡竟生起了一絲悲涼。
上個月,當挖掘機轟轟烈烈地開進桃海市場小二樓的東面時,西邊的攤主們似乎還沒明白髮生了什麼事。
幾天而已,東面已是平地,攤主們有的回家等著安置的消息,有的收拾收拾,跑到西邊的空地上,把菜再擺出來賣,「好多老主顧都找不著了」,一位攤主說。
攤主們告訴莎小妹,自從拆遷以來,這裡的「光陰」至少降了三分之一。
西門口賣五金日雜的大姐,幾個月前剛讓兄弟把雜貨鋪子開到了自家的旁邊,板凳都還沒坐穩。
桃海市場的拆遷是銀灘路街道棚戶區改造二期項目的主戰場,拆遷後,這裡將建起住宅小區。莎小妹了解到,在建設的過程中,原有的桃海市場將被挪到馬路對面臨時「過渡」,小區建好後,或許會搬回樓下。
可容納上萬人的桃海市場是很多安寧人的共同記憶。
這裡有著上百種蔬菜瓜果,比超市新鮮便宜、比社區小店種類齊全;這裡聚集著天南海北的小吃,三甲集的甜醅子、新疆的饢餅,遷西的栗子,甚至老蘭州的「馬蹄子」,有的四季常有,有的跟著時令;這裡每天要賣出上百頭豬、上百頭羊和幾十頭牛,5米6的大貨車進進出出,磨得鋒利的斬骨刀往白條條的肉上剁去,成塊的、成條的肉被裝進黑色或大紅色的塑料袋裡,去向無數餐廳或家庭的廚房;這裡還有各類的糧油米面、五金雜貨、日常服飾。桃海市場似乎有著「一鍵啟動」的魔力,只要帶上錢,即便兩手空空地進去,出來時你也會驚訝地發現:日子從此活色生香。
「這市場拆了,我要想買個暖水瓶的塞子,跑遍安寧都不知道去哪兒買」,一位家住安寧的計程車司機說。
今年68歲的吳爺爺和老伴剛從被拆的東邊挪過來擺攤,作為一個老安寧,他賣菜已經有30多年了。他告訴莎小妹,桃海市場這一片,原來是安寧農民的菜地,二、三十年前,菜農們陸陸續續把自家的菜擺出來賣,自發地形成了市場,後面很本地的、多外地的人陸續聞訊而來,十幾年前,「桃海市場」規模初具。
很多攤主駐紮在這裡已有二、三十年的光景,積累了大量的主顧,「陳家兄弟放心肉」就是其中的一家。
今年55歲的陳四叔賣肉已經有三十多年了,「把豬肉從一塊五賣到了十幾塊」,他最早的攤位在蘭飛那邊。
二十多年前,頭腦靈活的陳四叔帶著全家到桃海市場「拓荒」,兄弟7人都參與進來,齊心協力把它做成家族產業。兄弟們各自成家後,又迎來8個兒子,現在,8個兒子里有7個都在肉鋪,最小的弟弟剛20歲,18歲起就在肉鋪了,2個女婿也在。老陳家有個規矩,所有的女人,不論是媳婦、女兒都不參與生意,「陳家兄弟」名副其實。
兩代陳家兄弟把賣肉的生意做得紅紅火火,原來的小攤位也變成了如今帶倉庫一共150多平方米的大攤子。陳四叔說,現在,他家的鋪子每天賣四五十頭豬沒有問題,平均一天能賣掉六千斤大肉,多數都是送往安寧區的高校、酒店和餐廳,如果加上批發,那一天至少能賣150頭。
然而對於拆遷,陳家兄弟也不知何去何從,「等待上面的安排吧」,陳四叔說。
李大姐16歲從河南來到蘭州,在桃海市場賣菜已經有17年了。
她每天早上四點多去蘭州市東邊的張蘇攤把菜批發回來,拉到桃海市場後,賣給安寧的餐廳或者家庭主婦們。市場東邊被拆了之後,她拉著沒賣完的菜擺到西邊的路上,天氣冷了,沒有了攤位小房間的庇護,她的很多菜都被凍壞了。她拿著一個被凍爛了的木瓜,用手輕輕一戳,木瓜連皮帶肉掉下一塊,「多好的木瓜,本來一個能賣10塊錢的」,她把木瓜扔下,「這個冬天必定很難熬啊」。
十五年前,八歲的小小黃跟著賣豆製品的父母來到桃海市場,如今她已經是個23歲的大姑娘了。「我雖然不是蘭州人,但是我們對桃海市場還是很有感情的」,她說,「我和妹妹都是在這裡長大的」。說起小時候和妹妹在市場里一條條狹窄的道路上打鬧的場景,她還記憶猶新。
對於44歲的陳先生來說,桃海市場救過他的命。
6年前,聽說西安生意好做的他借了一大筆錢,從臨夏去到西安掘金。沒想到,西安人對臨夏的大餅並不買賬,無奈之下,幹了沒多久的他背著幾萬塊錢的債,又回到了蘭州。
回來的最初一年,他在老闆的鋪子里打工,後面鋪子要轉,他抓住機會盤點下來,自己雇了3個小夥子開始干。大餅是典型的薄利多銷,一袋面平均掙50塊錢,靠著吃苦耐勞,他用3年把之前的債務全部還清了。但桃海市場的拆遷讓他有些猝不及防,他和妻子試著在附近的市場找了一個小地方,沒想到一天連半袋面都賣不出去。
在採訪中,大多數的攤主們都在表達自己對未來的迷茫,什麼時候拆,拆了去哪兒,市場是不是能合理安置……這些問題成了他們的心結。實際上,伴隨著拆遷機器的第一次轟鳴聲,桃海市場已經不再熱鬧如昨。莎小妹去的這個周六,天氣還算暖和,但攤主們的心氣已經不高了。
對附近的居民來說,安寧唯一的一家「一站式採購」市場消失了,買菜成了一個問題,「只能去社區或者超市買了」,路人說。
不久的將來,與桃海市場僅一路之隔,安寧時尚的CBD即將崛起。註定,充滿著農貿市場氣息的桃海市場將與周邊的氣質格格不入。有關桃海市場的時代,真的一去不返了。但願,煙火氣的桃海還會出現在你的記憶里。
說好的宋仲基來了
莎小妹在採訪中無(te)意(bie)發現了桃海肉鋪宋仲基,側面真的是帥一臉啊!迷妹們請不要激動,陳家五哥告訴我,那是他妹夫,你們已經沒有機會了!
沒圖我說什麼
*想要了解更多,請關注微信公眾平台「看見蘭州」,(或搜索公眾號ID:kanjianlanzhou),相信你會收穫意外之喜。
推薦閱讀:
※來聖地亞哥逛酒廠
※王老虎 | 走近千年鹽都自貢燊海井 你吃過井鹽嗎?
※和去過40國家的飛行員學習快手營養早餐: 水煮燕麥片 + 藍莓水果 + 堅果
※為什麼有的啤酒容易醉人?