那口灶

來自專欄 待批判的思考

午後火車埋頭駛過繁雜空曠的草野，背後的群山綿延無盡。行了許久，零星幾隻一動不動的灰氂牛，與世無爭的嚼著美味的午餐。他們極為紳士，慢條斯理連頭也不願突兀地抬起，不為火車轟鳴的機械所擾。

窗外清冽空氣下，太陽溫柔極了，好像時鐘的走針在這片地方放慢了腳步。倏然，遠處山腰牧民的帳房騰挪起的炊煙，和著勁風升騰而上，和故鄉徐徐纏綿的炊煙大不相同。

我小時候很愛用老家那口灶燒火。

但人們一天只吃三頓，這對於愛燒火的我來說是一個多麼殘酷的事實。不過我並沒有懊喪，奶奶說我還可以燒熱水，於是自那時起熱水壺總是滿滿的。那時可算是一個技藝嫻熟的小師傅，不過，偶爾也燒焦一兩回。

而我的思緒就如這灰濛的煙飄回了家裡那口灶。

燃燒的悸動從一根細小的西湖牌火柴開始。握在手裡，我就能隱隱地感受到一股衝動。輕輕一划便誕生了燎原的第一點星火，懷著一種對力量的敬畏，我小心翼翼，虔誠而迅速地擦起星火。

灶肚，這個老態龍鐘的腔體，既是枯朽的煉獄，也是新生的溫房。柴草地陰雲先蓋住了火苗，分秒地寂靜之後，無論是蓬鬆綿軟的稻草，還是迸裂作響豆莢，熊熊的烈火用摧枯拉朽之勢吞噬一切，燒盡腐朽。

灶台年歲已近不惑，十二年前正面換了新磚。背面的黑煙湧向灶口，一次，兩次，千千萬萬次。那黑煙，終於蓋住了背牆的白天。盛飯的人看見了他的風光，卻永遠看不見灶台的斑駁老態，滄桑的歲月藏在背面的牆上。

後來，我大了，我像炊煙一樣飄去了外面的世界。灶老了，昔日他肚裡熊熊的火光也安靜了。

但無論何時，要是你願意陪他，灶就給你足夠的溫暖。有空回家，我總靜靜的陪他一會，讓我看看他，也讓他瞅瞅我。尤其是臘月寒冬，一見面，我便顧不得和老朋友寒暄就掏出僵冷的手，烘。

漸漸，火車窗和眼睛不約而同地濕潤了。暮前高原上逐漸灰白了起來，北風呼嘯起了鵝毛大雪。一個帶著毛絨帽的孩子睜大了眼，擦拭著凝水的玻璃，指著外面的雪欣喜地叫：「媽媽，快看——下雪啦！」

雪的輕盈恰似那灶的灰，好像我們的火車裹在著白色的灰里。我笑灶真的老了，連生的灰都蒼白了。

窗外一定很冷，但是那口灶一直很暖。

昨天，老屋拆了，灶也走了，去了一個很遠的地方。

灶，什麼時候再讓我燒一會柴火呢？

推薦閱讀：