消逝的電影院

05-16

看露天電影是許多四五十歲以上的人年幼時的記憶：光柱、人們、螢火、月光、喝彩聲，累了一天，就這時最是愜意放鬆。

現在大人喜歡責怪孩子愛玩手機，其實自己童年何嘗不是這樣執著地愛看電影。搬一個小板凳，佔一個自己覺得舒服的位置後，就在旁邊與同伴玩遊戲：躲貓貓、接電、老鷹捉小雞、打紙板、打得羅。。。。。。等待天暗下來後，靜靜地與小夥伴看世界的奇妙。

電影放映前的家長忙著和別人談天說地，對孩子極其寬容，只要不打架，幾乎不管你的，因此孩子極其自由，不去想白天打豬草、放牛的事，童年、友誼就在這電影開始前，得到最大限度的釋放。

而我，喜歡靜靜地坐著，拿著自己炒熟的爆米花，看眉飛色舞聊天的大人，八一電影樂曲一響，瞬間就安靜下來，隨著劇情時而歡笑時而落淚；看玩累的小孩，騎坐在父親脖子上，不一會就被母親抱下來睡得極熟；看抽著葉子煙的老人，滿是皺紋的臉上綻放著滿足的光芒。不時又有人爭吵幾句，都回頭望時，又不知是誰在爭吵，於是又聚精會神地看。

其實，那時太小，看不懂，但並不妨礙裝模作樣地看。等散場了跟在大人後面，聽他們講，不時說一句，不好看，但不好在哪兒是說不出來的。下一次再有放電影，一定還去看，不去能做啥？

原來古鎮放露天電影，不收費，場所也不固定。後來收費了，在我們讀書的小學，將大門一關，就在後門收費，放人進去。於是就有人將教室窗戶上的木檔子用手打壞，鑽進來看，或者躲在教師家裡，等電影開始了再出來，大模大樣地看。放電影的與看電影的經常會因為買沒買票發生矛盾，和老師、學校也不對付。但小孩可以隨意進出，只要有大人帶你進去，一次限帶一人，不然放電影的鼓著牛眼睛要和你理論的。

有了限制，許多小朋友進不來，自然也不允許玩遊戲了。電影院還是露天的，但安靜了許多，開始不習慣，後來也覺得不錯。以前，露天電影遇到小雨，放電影的說一聲下雨了，就收工了，我們遺憾地罵娘。現在，收了大人們的錢，放電影的給機器穿著雨衣，自己小心翼翼打著傘，防止雨水打濕放映機。看電影的我們站在兩邊教室屋檐下，津津有味地看著電影，偶爾鄙視地看放電影人的孤獨身影，出了幾角錢的感覺竟然這樣好。於是白天人們更加重視發家致富了。

1982年放《少林寺》時，萬人空巷。這部電影印象極深，不僅僅在於技術上有了寬屏，還在於狗肉的香味、牧羊曲的韻味和王世充撕扯的重口味。自此，每年都有人投奔嵩山少林寺。而我在兩年後的歷史課上，舉了李世民運用圍魏救趙救少林寺的例子，獲得滿堂彩。

看見人們熱愛看電影，區里籌錢修了一個可容千人觀看的電影院。自此，看電影，告別了露天。

個子長高了的我，開始還能下蹲一點裝兒童混票進去。後來寫了大字報，與放電影的發生矛盾後，他不允許我進去了，就找熟人帶我進去。熟人出錢次數多了煩了，最後我就將嘎嘎、嗲嗲給的、討的、省的零錢拿去看。錢看沒了，實在沒法子，就去篩煤灰賣了一點錢去看。看了電影后，再回家看兩頁父親的《三國演義》才睡得著。

花錢進去，關注點還是不在電影本身上。就看誰和美女在一起，觀察他們所作所為，比派出所還細緻地觀察。其實，自己都沒注意到，我已長大了，電影催熟了我。

沒幾年，電視衝擊電影，古鎮沒幾個人看電影了，要麼在家看《烏龍山剿匪記》，要麼去看錄像，特別是青春期的少男少女，港台錄像最適合他們的重口味需求。錄像淘汰後，古鎮人家開始有了影碟機，人們或租或借或買碟片，在家裡的彩色電視機上看vcd、dvd電影，皇帝般的孤家寡人的味道真好。。

放電影的人，靠給過喜事人家放錄像維持了幾年，我結婚的時候，就是電影院的人，也是我教過的學生放的錄像。最後錄像也沒人看了，電影院終於賣給了私人當了門店和住房。

古鎮再也找不到電影院了。人們最熱愛的是打麻將、跑得快、鬥地主、賭金花兒這些來錢快的遊戲。後來，旅遊發展了，人們才開始跳廣場舞。

恩施電影院越來越多、票價越來越貴，古鎮再也難看電影了，偶爾教育局的有人再次給學生放露天電影。

我不知道，這是回歸，還是重拾記憶。但我的歡樂的童年、激蕩的青春，一去不復返了。