本應近鄉情濃，為何近鄉情怯？

渡漢江

嶺外音書斷

經冬復歷春

近鄉情更怯

不敢問來人

近鄉情怯

「只可惜我太不爭氣，總是近『香』情怯……」——痞子蔡《第一次親密接觸》

「近『香』情怯」這個悶騷的詞，就改編自成語「近鄉情怯」，還比原版成語「近鄉情怯」要出名得許多。原因就在於，「近『香』情怯」很容易理解，可這個「近鄉情怯」就不好理解了。

「怯」是怎麼一回事？難道走近了家鄉，不應該是「情更濃」才對嗎？為什麼要「怯」呢？難道家鄉有什麼讓人害怕的東西？

因何生「怯」？

生活在21世紀，我們往往難以理解這個「怯」字。畢竟現在一個信息化社會，即使獨自在外漂泊多年，也很少有人真的聯繫不上家人。哪怕不用軟體聯繫，好歹也能打電話；哪怕自家沒有電話，村頭老王家也總歸有台電話，總不至於家人音訊全無，生死未卜，多年後好不容易回鄉時，越是快到家鄉心中越忐忑，遇到從家鄉來的人也不敢多問，只怕聽到的是家中不祥的消息。

那是一種複雜深刻、難以用三言兩語形容的感受。創造出這個典故的人，他有著比一般遊子更複雜的經歷。

他就是初唐律詩的奠基者之一——宋之問。

宋之問

宋之問並無顯赫家世，自幼勤奮好學，終於進士及第，踏入仕途。他的才學得到了武則天的賞識，從此與天子出入。他知道武則天喜好文詞，便投其所好，使出全身解數，吟詩作賦，討武則天歡心。《龍門應制》一詩，得到了武則天「奪東方虯錦袍以賜」的賞識，聲名大噪。

宋之問一個寒門學士，就這樣平步青雲，也一步步捲入宮廷內部的政治鬥爭中去了。

那時，武則天有張易之和張昌宗兄弟兩位「媚臣」，宋之問為了巴結他們，替張易之寫下大量詩賦，成了張易之背後的「槍手」。抱著倆人的大腿，宋之問越攀越高。

不過，這對張氏兄弟引發了李氏家族與武氏家族的不滿，神龍政變的時候，以宰相張柬之為首的強硬派就把這兩個人隨意安了個罪名殺了。

武則天退位，「二張」西歸，宋之問與那些一同巴結二張的同僚們，全被貶謫到千里之外的嶺南，杜審言、沈佺期也在此列。

瘴癘之地

宋之問被貶到了瀧州（廣東雲浮）做參軍。自古以來，嶺南就被認為是「瘴地」。這話可不是我說的，宋之問、沈佺期都說過。

入瀧州江 宋之問

孤舟泛盈盈，江流日縱橫

夜雜蛟螭寢，晨披瘴癘行

……

遙同杜員外審言過嶺 沈佺期

天長地闊嶺頭分，去國離家見白雲。

洛浦風光何所似，崇山瘴癘不堪聞。

南浮漲海人何處，北望衡陽雁幾群。

兩地江山萬餘里，何時重謁聖明君。

在這嶺南「瘴地」住了沒多久，宋之問就受不了了。他想到了一個不是辦法的辦法——逃，逃回洛陽！

他豁出去了，沒有經過皇帝批准，就擅自做主逃出了貶所瀧州。他甚至不知道，洛陽還有沒有他的一席之地。

在途徑漢江（襄陽附近）的時候，他百感交集，寫下了這首「近鄉情怯」的千古名篇。

渡漢江

嶺外音書斷

經冬復歷春

近鄉情更怯

不敢問來人

譯：

流放嶺南，客旅他鄉，與親人多年音信隔絕，熬過了一個又一個春夏秋冬。眼看越來越走近故鄉，卻越發心生膽怯，連遇上了從家鄉那邊過來的人，都不敢開口打聽，生怕聽見的是不詳的消息。

思念家鄉，卻又擔驚受怕的感覺，宋之問比我們體會得都要深刻。因為他擔心的不僅僅是家人的情況，還有朝廷里的情況，後者更是決定他命運的東西。

背叛故交

他的北上之旅艱辛而坎坷。但是既然逃了出來，就只能豁出去。

所幸，宋之問在洛陽還有個叫張仲之的故交，這個張仲之很重情義，宋之問一回來，便把他藏在家中，好吃好喝收留著他。宋之問雖然不用再忍受「瘴氣」了，可他並不想做這樣一個好吃好喝混日子的縮頭烏龜，昔日的榮華富貴還歷歷在目，他想翻身。

有一天，終於給他逮著了一個千載難逢的好機會。

這一天，張仲之與駙馬都尉王同皎在家中密謀商量如何剷除武三思。當時雖然武則天權勢不再，但武三思由於是李顯的親家，在朝廷仍然有權有勢，密謀剷除武三思絕對是十惡不赦之罪。

張仲之與王同皎在家中談論此事時，竟忘記了提防宋之問。此時的宋之問，已不是過去那個宋之問，他從人生巔峰掉落下來，又從「瘴癘之地」逃出，早就變成什麼事都做得出的人。這個翻身的良機，他豈肯輕易放過？

宋之問向武三思打了個小報告，武三思得知大怒，將張仲之、王同皎等人當即問斬並抄沒家產。宋之問，也自然「擢任鴻臚主簿」了。

亂抱大腿

宋之問翻身了。後來，他又升為考功員外郎，還巴結上了太平公主，平步青雲，眼看著就要重新走上過去的人生巔峰。他也漸漸變得飄飄然起來，似乎覺得抱大腿這一招挺管用，於是看誰有權勢就抱誰的腿。那會兒，安樂公主正得意，所以他就抱緊了安樂公主的大腿。誰知道這一來，引起了太平公主的不滿。因為太平公主是安樂公主的對頭。

在唐中宗準備立宋之問為中書舍人的時候，太平公主跳出來攪了一把局，以受賄罪檢舉揭發了他。這下，中書舍人做不成了，還被貶為越州長史。

重回瘴地

經歷了人生第二次起落之後，身處越州的他無力回天，乾脆遊山玩水，飲酒賦詩，只求日子能過個安穩自在。可官場哪裡是求安穩自在的地方？沒過幾年，中宗駕崩，睿宗李旦即位，掘了把武三思的墓，開棺戮屍，還把宋之問揭了出來，以曾經「攀附二張、武三思」為罪名，將其流放欽州。

欽州，又是那個「瘴癘之地」。宋之問好不容易才從嶺南逃出來，這一回竟又要跋涉千里回到那個瘴地去。還好，睿宗沒讓他再回去，在他遷徙去嶺南的途中，派人追了上來，決定將他賜死，給了他一個了斷。

這個曾抱過各式各樣大腿的才子，命運就在這一刻走到了盡頭。

如此一來，倒不如過著當初「嶺外音書斷」的日子，終身不再「近鄉」的好。