還記得十年前5月12日汶川地震時，在做什麼嗎？

來自專欄 張佳瑋寫字的地方

十年前的今天吧，我還記得：

出事之前一天我熬了個夜，那天是下午有消息來，所以我有一口氣26個小時沒睡，凈盯電腦了。

我還記得那時移動互聯網不算髮達，只得在QQ群和MSN（對，那會兒還用這個呢）之間來回刷，找人，幫傳話，問平安。

我平時不太看電視，那幾天電視開著，等數字；很奇怪的心理：既希望數字更新，又希望數字停滯。

我還記得有朋友是北川縣城的，說他的二爺爺和三叔叔沒找到，我們幾個朋友一起手忙腳亂安慰著。

——大城市裡獨生子女多，反而是小縣城，兄弟姐妹親戚多，一分出去，就是叔伯姨嬸，平日語笑晏晏的，說沒就沒了。

——那位朋友自嘲說：到鬧災了，才寧可沒那麼多親戚，他媽的，多一個親戚，多一顆心掛著，放都放不下來！

之前，各種消息過來：說救災的有進山了沒反饋的，有徒步前進的，有鋪路的先鋒們有傷亡的，之類。

一個個數字，不是電影里砍草般倒下、吃個盒飯就能上工的龍套，是人命啊，說沒就沒了。

蜀道難於上青天，當初都是六龍開山。現在拿去開山的是人。看鏡頭，廢墟里扔的孩子課本。操場上一排排的等爹娘拿手電筒去認的遺體。每看一遍全身發涼。課本和書包擱那兒：抬出來的不是蠟像，是背書包拿課本的孩子。那會兒很是受不了：都是爹生父母養的，好好兒下午過日子呢，忽然就，許多根線一下砸斷了。一兩個，平時，已經受不了；現在連綿不絕，割人的精神部分。

我還記得，有朋友後來跟我說個例子。他有一大家子在那兒，不斷打電話打不通，眼看要崩潰了，有個陌生號碼打電話過來，他看著，覺得像地獄來的使者，強自鎮定，接了，是某個親戚的聲音，借了別人電話打的，第一句話是：

「你某某伯伯沒了。」

他聽了，閉了眼，但反而鎮定些，還來得及問：「那其他人呢？」

「其他人都出來了，黑好。」

他於是吁了口氣，居然覺得一陣慶幸；至於為那位故去的伯伯難過，是後來的事了——疼痛總是來得慢些。

他跟我說，「我最怕的是，他們告訴我，都沒出來呢，都找不著，生不生死不死，要我拿手電筒一個個去認屍體的……想起來都怕！」

我還記得，第一次覺到少許安心，是看到電視上，青川縣田陌，一群人已經脫險，在田陌上站著。大概我被不斷的廢墟給嚇到，看見那些或蹲或站的人，覺得，終於看到有人活著了，還是一簇簇地活著呢！

我還記得，我一個好朋友——現在人在都柏林寫小說，當時在成都住——告訴我她平安時，我是怎麼把心放進肚子里的。

我還記得，那是我第一次在公共媒體上看到大規模死亡的報導。平時，社會將我們保護得太好了。人死在醫院裡，大家有個精神準備；猝死或意外，會有人阻擋著不讓你直面殘忍現實；戰爭電影里的死亡大多被溫柔化了，沒那麼血腥暴力。

到那天才知道，死亡就是這麼一片片的，回不來了。

我還記得第二天午間出去時，陽光閃眼，有些暈；想著同一時間，汶川那邊路若蛛網，錯雜著在戰地救護，覺得眼前許多畫面細細碎碎，身上發冷。

那會兒我24歲，還是個窮光蛋，想了想，跟我編輯說——我記得我是前一年年底開始給T打頭的報紙寫稿子，當時稿費結了半年的吧，還沒付給我，紙媒嘛，大多如此——我說結算了之後，就拿了跟你們報紙編輯部其他諸位的一起，捐了吧。我編輯說，哎，得！

沒親眼看到人死掉的話，只會覺得那些數字是冷的；只有人過去了，疊到你面前，看到那些孩子的書包、斷肢、血跡與眼淚，以及各色絲絲縷縷，才能多少感到：

一個人的生命關乎著其他人的記憶，連著周圍的所有。一條命喪去，就是一條線斷了，一段活著的記憶沒了。那些在廢墟邊上喊孩子的爹媽，那些廢墟里好容易扒出來面色灰白的遺體，連著多少人呢。

每條命，本來都是爹生娘養、兄親妹好的。

後來發生了許多事，怎麼怎麼興邦啦，艾先生對校舍的追問啦，含淚勸告啦，不提。

但對我而言，最大的啟示是，命運沒什麼公平可言，天地不仁以萬物為芻狗罷了。人類編造出許多叵測的神話，就是對自然與命運本身的危懼。在這無常殘忍的世上，只能依靠人類彼此的善意，齊心協力活下去。人命比一切都要緊。

史書里記錄死亡，隨手一個數字就過去了。反而是一句「可憐河邊無定骨，曾是春閨夢裡人」，來得戳心。古代姑娘看良人出征，都是提心弔膽。勝或者敗，都指望郎君遠避刀劍。以前讀時覺得矯情，事到臨頭才覺得，在造化不公面前，人命說沒就沒了，一整段與之有關的記憶與聯繫就此斷裂，一個人懷抱過的所有過去與夢想就此消失——而且是大片大片的消失。

我有位長輩，後來參與了汶川某些區域的重新規劃。她說後來去到汶川，食堂吃個飯，遇到位嚴肅的大師傅；別人悄悄告訴她，大師傅的兒子先前沒在災區里了。大師傅當時也哭天搶地，但時間長了，也就這樣，只是先前歡實愛說笑的人，以後就不太愛笑了。我那位長輩說，這句「不太愛笑了」，細想來怕人極了。

對身經災難者而言，回憶十年前的今日彷彿噩夢；對沒親身經歷的、我們大多數人而言，回憶那一天有什麼用處呢？想來想去，大概不過是這樣：

時不時提醒自己，還能好好活著，還能回憶，能夠在餘生免除命運不公帶來的傷痛，其實已經算某種幸運。一個人並不是被命運垂青才算幸福——《倚天屠龍記》里，謝遜罵命運不公，「賊老天」，是，命運就這麼不講理，所以能躲過命數無常的虐殺，已算是某種幸運。

《邊城》里，爺爺過世後，過渡人都給翠翠一點錢，說一句話。「天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。」這句話內容不算科學，但在我看來，這多少是對待所有命運無常的災禍，最樸實，也是最真誠的態度了：

記住故世者；而活著的，有一個算一個，好好活著，好好活著。