往事很迷人，可是我得回家了

開始。

1.

《再見金華站》中說，某天，你無端端想起一個人，她曾讓你對明天有所期許，但她卻完完全全沒有出現在你的明天里。

《壞未來》中說，如果還能再見的話，我們就重新開始吧。

《少年派》中說，人生到頭來就是不斷地放下，但遺憾的是，我們卻來不及好好道別。

這就是我在看完《後來的我們》結束後的，全部感受。

如果一定要加一句的話，我願意用曾經我在小說《愛情故事》里的話，來熨帖你心：

青春的殘酷就在於，我們擁有最好的愛，也遇見了最好的人，但是這些感情通常都沒有任何結果，當它隕落消散的時候，甚至我們都來不及問一句為什麼。

2.

說點和電影有關的。

那天電影結束後退場時，我看到至少有四五個姑娘，眼睛亮亮的從我眼前走過去，那一刻我平靜如忍，心如寧河。我猜想，她們之所以在電影中哭的碎裂，多半是因為心底被呼喚出的回憶和痛愛。電影結束，她們擦乾眼睛，到洗手間補好妝容，轉身投入生活的驚濤駭浪又或者平淡如常。一切來得洶湧，又消散的沒有痕迹。

但總會有人不會理解這份感觸。比如眾所周知的，我身邊的那一大把工程師朋友。有一天晚上我和他們吃雞，在P城剛槍的空隙我和他們說起電影院里的事情。我的朋友小馬顯得很不解。

他說他自己去看這個電影，身邊一個姑娘哭的梨花帶雨，鼻子一抽一抽的樣子雖然柔美，但極其影響觀影體驗。

小馬說他從小就見不了女人哭，於是掏出紙巾遞了過去。本來一切相安無事，誰曾想他抵不過自己嘴欠，最終還是問了一句「你怎麼了呀」，結果姑娘哭的更凶了。

那天我神勇異常，決賽圈獨自滅掉一隊，最終8殺吃雞，榮耀之餘，我告訴小馬：

一瓶酒如果不喝，它始終都不是一瓶酒。

而一個人，如果不在一份痛愛中死去一次，多半不會明白，坐在她身邊的那個姑娘，為什麼會哭的那麼難過。

我想，如果有人在一段感情中，曾經愛的撕扯，痛的憔悴，多年後回想起來的時候還會覺得有點難過，那應該也沒什麼錯。

3.

講兩個舊故事給你們，第一個。

我大學時身邊有個呆逼，因為地下城和勇士，認識了一個姑娘。

姑娘把他當炮友，他把人家當真愛。

年輕時我們都擅長這一套，總覺得只要念念不忘，那一定必有迴響。

他把姑娘握在手心裡，心想就算是塊石頭，也能給捂熱了吧。

可惜了，他攤上的，是個有故事的女同學。

畢業前夕，很多人勸他撒手。

他跑來問我。

我說我不勸你，畢竟，這個世界上能架住願意倆個字的事情，不多。但是你也想想清楚，感情的事情，可從來不是一寸長一寸強的道理。

然後他隨著那傷痕纍纍的姑娘，揮師南下，進了蜀地。自此沒了音信。

幾年後，他帶著滿身的傷痕，返回北方，路過津城，找我喝酒。

呆逼喝酒的風格和幾年前一般不二，依舊是霜吞大海的氣勢，只是一紮下去，抬起頭，眼睛卻紅了。

他說，馮三，你是不是覺得我很蠢。哥幾個都勸我放下，可我偏要勉強。

我扔給他一根煙，說感情里哪有蠢不蠢，只有願不願意。你能有這些甘心，給一個人，沒什麼對錯。你浪費了自己這幾年，只怕這樣的時候，此後再不會有了。

即刻，這個幾年前因為踢球乾折了迎面骨，卻緊咬著牙關一聲不吭的鐵漢，即刻崩潰，痛哭到旁若無人。

我的朋友歪歪說，戀慕上一個女子，我就想，有一天你想要看的話，我就把整套琉璃盞送給你。連同我肥厚矮丑的心，一併洗的乾乾淨淨，全部送給你。

第二個。

差不多兩年前，大學時的老友回國完婚，繞道北京，前來和我敘舊。幾杯烈酒下咽，他給我講了這樣一個故事。

大學時，我窮極無聊，參加了學院的辯論賽。那年的暑期前，校方領導神經搭錯，把我們拉到了吉林某高校比賽。私下裡，我們都覺得校領導是大傻逼。

這種想法持續到，直到我我看到對方三辯的那一刻。

這個纖細蒼白的姑娘讓我整場都在走神，就連我最喜歡的人身攻擊都絲毫提不起一點心思。

期間二辯那貨偷偷扭過頭，捂著話筒小聲和我說，商狗你今天幹嘛呢，一點放不開手腳呢。

他懂個屁，那麼好看的姑娘，我看都看不夠，怎麼捨得擠兌人家。

結束後，雙方隊員在裁判的暗示下，假裝很有風度的握手，我眼神一直不離三辯，捏著她的手的時候，我心頭一震，姑娘抬頭飛快的看了我一眼，撞上了一束來自哈爾濱臭流氓的直白注視，趕緊低下了頭。

對了，開場前我掃過對方的名牌時，發現這個姑娘，竟然和我擁有一個同樣的，罕見的姓氏。

正當我想著怎麼體面的勾搭一下這個姑娘的時候，一扭頭的功夫，人沒了。

我跑到二樓的平台上，朝著出口的位置開啟了每秒種1000次觸發的人臉識別模式，試圖捕捉那個纖細的影子和那隻冰涼的右手。

毛線都沒有。

幾分鐘後，我趴在欄杆上，在盛夏刺骨的中央空調鼓噪下，冷汗依舊流了滿頭滿身，緊咬著牙關控制著自己的失態。

然後，有人在我背後碰了碰我的肩胛，說你怎麼了？

我回過頭看見她，就站在半米開外的距離里，那一刻我腿肚子一軟，差點跪下。

全然沒有套路的，我說，我想認識你。

對面的姑娘笑了，鼻子皺起來的樣子，我一輩子都看不夠。

她不再躲閃我直白的注視，對我說，好呀。

相比於口口相傳的愛情故事，現實的殘酷之處在於，它永遠會為你準備另一套戲碼，而現實是這樣的。

那一年被拉去辯論之前，我已經和朋友一早籌備好了去台灣環島騎行的計劃。我推掉了辯論賽，也沒能見到那個蒼白纖細的姑娘。

當我帶著一身古銅，從台灣歸來時，辯論隊的那幾個孫子和我說起這個巨正無比的三辯姑娘，湊巧還和我是同一個罕見的姓氏時，我只是笑一笑就過去了。

直到幾年後，我離開學校，來到北京，摸爬滾打幾年後，終於落下腳來，我認識了一個和我同樣姓氏的姑娘。

我們都是諾蘭的死忠，我們都是惘聞骨灰粉，我們都愛王小波和毛姆，我們愛吃同樣的東西，愛看同一個人的畫展，分別去過很多同樣的地方。更重要的是，她就是數年前的那個，三辯姑娘。

當我和她講起那個數年前的故事時，她趴在我的懷裡，落了淚。

我曾以為，她就是那個對於我來說的，對的人。而我們之間錯過的那七年，可以用後面的半生來償還和彌合。

但最終將我擊潰的現實是，當我遇見她的時候，我們都不再是一張白紙，她擁有的歲月流雲，以刀刻的方式，在她身上留下的累累傷口，每一道都是一個我走不近的過去。

我也曾想，拾起這片倒影的。

故事講完了，回到那天的酒桌上。老商像條狗一樣趴在桌前，接近不省人事，我在一旁，一根接一根的抽煙。

忽然老商抬起頭，眼睛通紅，他說馮三，不是我和你矯情，你也知道我要結婚了。但是你說，她到底算不算那個，對的人。

我說，或許算吧。

老商說，你說我是不是做錯了什麼，如果那時我不選擇去什麼鬼騎行，在20歲的時候就把她收了，是不是之後的那些不能更改的事情，就都不會發生。

我說，或許是吧。

4.

幾年前我把這個故事寫出來發在知乎上的時候，很多朋友因此被我圈粉。但他們不知道的是，這個故事還有一截我沒有說。

那天夜裡飯館已經打烊，我和老商坐在海河旁，一邊吹風一邊醒酒。我點了兩隻煙，一支塞到他嘴裡。

我說，咱們兄弟這麼多年，你在這個節骨眼上跑來見我，我多半能理解你的感受，我希望你能放下。

老商並沒有神色，只是煙霧在他頭上繚繞。半晌，他轉過身對我說，我萬里迢迢來與你敘舊，就是為了能夠放下。

在我的朋友圈子裡，老商一直都是有著嚴重道德潔癖的那一個，但在這段往事面前，他心底的糾葛，卻一點都沒少。

這些年來他心底一直揣著的這件事，錯了嗎？

這事兒後來我想了很久，閑閑碎碎的文本也寫了不少，趕上《後來的我們》的風口，我也就算是一併講了。

這個電影上映之後，一直都伴隨著道德上的原罪指摘，大意上是說林見清在有妻有子的前提下，，還和前塵舊愛玩了這麼一段露水生緣，是為不倫。

我之前總說，我們每一個人的一生，其實都在講述一個遺憾的故事。不甘和遺憾作為貫徹始終的質感，在這部電影里一直揮毫不盡。

但最終，這部電影其實講的，是放下。

都說我佛有四萬八千法門，萬象皆是如來，但卻沒有一終極奧義，可渡人於水火煉獄。這一輩子的修行，只能靠自己一寸一寸的磨。

片尾處。

林見清送方小曉到門口，兩人鄭重的擁抱道別，不是為了再見，而是為了再不相見，是為了放下。

林見清把父親的遺信寄給小曉，也是為了放下。

方小曉手邊切了特寫的那張火車票，滿眼寫盡的，還是放下。

而電影最終擊中我的，是田壯壯的一番陳情。他說：

緣分這個事兒，能不負對方就好，想不負此生真的很難，這些可能都得等你們老了，才能體會得到。

還記得開始時的那句《少年派》的台詞嗎？

我猜人生到頭來就是不斷地放下，但遺憾的是，我們卻來不及好好道別。

我只希望，每一個在看電影時掉淚的人，最終都能放過自己放下過去，都能有懷抱可以期許。

5.

幾年前我寫完這兩個故事的時候，很多小朋友跑到後台私信問我：後來呢？

彼時我覺得很感慨。

年輕的時候，我們聽故事願意問後來。年紀大了，我們講故事願意說從前。

後來我們沒有在一起，後來我獨自走過了一段旅途，後來我成為了自己不想成為的那個人。

好了，我和你們講一講後來。

後來呆逼回到老家，被父母安排去了中石化上班，談了個護士的女朋友，兩年前成了家，我驅車800公里去參加了婚禮，去年他們的兒子出生，呆逼徹底墮落成一個寵妻曬娃狂魔，污染著我朋友圈的清凈。

後來老商攜妻回了美國，跳槽到了高盛工作，熬了一段時間身份下來了，住到新澤西，在紐約上班。前陣子我們微信視頻，他正在健身房舉鐵跑步，據說是為了培育出跑的最快的精子，時刻準備著要娃。

平淡無奇，卻遼闊如江河。

6.

最後。

年輕時我們都是一杯烈酒，我們不在意被浪費，不在乎被辜負，總是想找人一起痛飲。

只道是，浮生如酒，只等這一場大醉。

奈何遺憾，如夢似幻，花開兩端，此生恨晚。

後來我們成為了笑眯眯的大人，戒了煙斷了酒，收起斑斕的文身，沉迷於健身保持力量。對於那些往事，我們不提、不問、不說、不戳、不碰。

這就是後來的我們。

往事很迷人，但是我得回家了。

也算很好吧。

我的公眾號：般若如同。

總有一個故事，會直抵你心底，我是你的偷心人。