男作家寫女性，這四個公式和三種模板不知當講不當講？ | 好奇心研究所

一個月前，一位名為 Whit Reynolds 的播客博主在 Twitter 上發起了一個「來，大家說說看在男作家筆下你都被寫成啥樣了」 的 Challenge，他收到了有 2200 多條評論和轉發，在這些回應里，Twitter 用戶們用截圖或模仿的方式戳穿了一些男作家傾向於關注女性角色的外表，並用絢麗的語言來描述她們的身體，更用一些可怕的詞語形容不年輕也不漂亮的女性的書寫習慣。

但用偏見和誤解來寫女性顯然並不是英文男作家的專利，在中文作品裡能把女性寫得像個人的男作家也絕對不算多。大多數男作家，不管是網路小說作者還是作協成員，筆下的女人其實多多少少……是一種幻覺。

於是好奇心研究所在微信公眾號和知乎上都問了同樣的問題，向大家徵集「有哪些男作家對女性的描寫讓你想大呼『你是對女人有什麼誤解』 」，兩個平台上都有收到為數不少的反饋。根據徵集的結果我們幾乎可以總結出一套男作家寫女性的通用公式：

1. 矚目皮膚，且皮膚必須雪白通透

來自知乎匿名用戶的金庸女性角色膚色匯總：岳靈珊喬裝扮丑時「膚色卻黑黝黝地甚是粗糙」；岳靈珊正常時「雪白的臉蛋， 一張秀麗的瓜子臉蛋，一雙黑白分明的眼睛」；儀琳「星光朦朧之下，眼前是一張雪白秀麗的瓜子臉」；任盈盈白天「只見她肌膚白得便如透明一般，隱隱透出來一層暈紅」；任盈盈晚上「星月微光照映之下，雪白的臉龐似乎發射出柔和的光芒」。

而被作家忽略的事實應該是像這位名為 Kohinata 的用戶所說的「不管是身上哪裡都不會潔白無瑕光滑無比，會有蚊子塊印，過敏濕疹，無意晒黑的色塊，或者是不知道哪裡腦殘擦到的傷疤。」

2. 身材描寫三板斧：「豐腴」、「渾圓」和「修長」

有一位認真的朋友 J.Slytherin 整理了唐家三少《斗羅大陸》第一部里的關鍵詞搜索結果，總結下來就是：渾圓+臀/胸/大腿；嬌嫩+臉/手/嘴/皮；大腿+修長筆直、大腿+修長、大腿+筆直/偶爾渾圓（？）；臀+翹、翹、翹。

由於辭彙量有限，部分男作家為了儘可能展現心目中超凡脫俗的女神形象，還常常會有一些創造性的辭彙運用出現，比如武俠小說作家鍾愛的「椒乳」，如果要較真起來，在乳房和花椒胡椒朝天椒隨便什麼椒之間建立起聯繫可能還真的需要一點與眾不同的想像力。還比如出鏡率頗高的「胴體」，在《康熙字典》中特指「大腸和屠宰之後的牲畜軀幹」。

3.不憚於展示自己別具一格的時尚審美

常見於男性作家筆下的女性衣著主要有兩個大類，其一是黑白無常配色，角色如果天使向即一身純白，惡魔向則一定會出現黑絲，其二是打翻顏料盤式的彩虹配色。兩類的典型案例都來自我們所熱愛的科幻作家劉慈欣，請欣賞 @西北有高樓 和 @維德小姐 為我們摘錄的片段——

《三體2·黑暗森林》裡面壁人羅輯的女神庄顏首次出場：

「門開了，一個纖細的身影隨著雨的氣息飄了進來。客廳里只開著一盞落地燈，上面有一個舊式的大燈罩，使得燈光只能照到壁爐前的一圈，客廳的其餘部分光線很暗。羅輯看不清她的面容，只看到她穿著白色的褲子和深色的外套，一圈潔白的領子與外套的深色形成鮮明對比，使他又想起了百合花。」

庄顏冬裝 look ：

她那件潔白的大衣和紅色的圍巾放在旁邊的座位上，只穿著一件米黃色的高領毛衣……下課後，他和她並肩走在那條沒有林蔭的林蔭道上，他能聽到她藍色的靴子踩在雪上的吱吱聲。

4. 神情反應，尤其是對男主的反饋，參照遊戲 NPC 寫就對了

網路小說中的女性角色一大特色就是只有設定差異，沒有個性差異。就算是截然不同的柔弱體貼白玫瑰和潑辣霸道紅玫瑰，高興好奇生氣委屈時也共享同一套微表情：眼波流轉、笑吟吟、吐舌跺腳臉一紅。

曾經對男主流露出至少一次崇拜的眼神，還是忍不住想要舉那個我們在徵集時就舉過的《慶余年》例子：

范若若睜著大眼睛，看著哥哥好奇道：「本心是什麼呢？」（解釋本心）范若若眼波流轉，盯著范閑的臉，眼中流露出仰慕之色。

有一位名叫海木鬼谷的朋友洞悉了這類女性描寫的違和感來源：「我好像看到了 npc，你點她一下，她就給你什麼反應。」

這些能輕易總結出的公式顯示，有一大批男作家其實是照著自己對女性的年齡偏見、審美偏見、以及強烈的自負在書寫女性。一個男人講了一句一點都不好笑的話，女孩子就墮入情網不能自拔，這算哪門子文學想像，頂多是注過水的 PUA 實況。

然而描寫的用詞或偏差，只是第一個層面的書寫偏差。這在功力不夠深厚的寫作者的作品，通常是網路文學中尤為突出。它更多是出於對寫作的不熟練、對細節的觀察不夠敏銳，或者乾脆出於單薄的寫作目的——類似傑克蘇、小黃文之類的，提供給一部分人代入文章感受「了不起的主角光環」，寫成這樣恰好滿足他們的需求。

在這個層面， 反過來女性寫男性也會遇到用同樣的問題。在我們提的鏡像問題「女作家有哪些對男性的描寫，讓你想要大呼『你是對男人有什麼誤解』」里，人們也列舉了大量的「黝黑的眸子里彷彿有一汪深譚」之類的女作家男性寫作公式。

更值得探討的是，因為視角的關係，寫作者描寫的傾向，文本的組織方式都會有明顯的印記，而這類印記往往來自社會所賦予作者的男權中心意識，不是由於表達匱乏或缺少體察。在成熟的男作家，甚至一部分女作家筆下我們都能找到基於此而產生的，針對呈現在文本中的女性形象的「語言暴力」。

女性主義電影理論家 Laura Mulvey 在她著名的論文 Visual Pleasure and Narrative Cinema 里說，在父系社會中，女性作為「男性之外的另一種存在」的符號，被一種象徵秩序束縛著，在這種秩序里，男性可以通過語意指令（linguistic command）將他們對女性的幻想和成見強加於女性身上。而女性在這裡只是一種靜態的形象，只承載意義，而不能創造意義。

具體來說，幾個徵集中也提供了非常多這個層面下的書寫案例，我們根據這些總結了以下三個模板：

不在場的女性

女性形象本身可能是缺失的，很多作品中雖然有女性角色，但她們是不在場的，沒有她們並不影響情節發展或主題表達，甚至沒有她們可能還會更好看。

比如說，完成功能後就沒用了的女性。讀者 @L 提名《平凡的世界》，秀蓮之於少安，田曉霞之於少平，都如同一所幫助男人成長的學校，「完成任務」後便死去。

一些明明有女性角色存在的場景中，也是被忽略的女性：

可能壓根沒機會出現在文學作品中的女性：

二分的女性

@三藐：菲勒斯中心主義，寫女性一般都是兩個極端，天使與魔鬼，天使完全符合男性心中的人設，美麗，漂亮，身材，痴情，無私奉獻，魔鬼比如說美杜莎，妲己，《簡愛》閣樓上的那個瘋女人等等。

@啾咪：二月河的帝王系列裡對於中年民間婦女的描寫，（相對於宮裡的女性）她們總是身材敦實嗓門大臉蛋紅撲撲。

@酸棗：在《男人的一半是女人》中，一個符合主角章永麟想像的完美女性形象是這樣的——

一支窈窕的、富有曲線美的香煙，一個酭得恰到好處的、具有彈性的白暄暄的饅頭，一本嘩嘩作響的、紙張白得象皮膚一般的書籍，一把用得很順手的、木柄有一種肉質感的鐵鍬……

她整個身軀豐滿圓潤，每一個部位都顯示出有韌性、有力度的柔軟。陽光從兩堵綠色的高牆中間直射下來，她的肌膚象繃緊的綢緞似地給人一種舒適的滑爽感和半透明的絲質感。

而其他的女性是這樣的——

寬大的、象布袋一樣的上衣和褲子，一古腦兒地掩蓋了她們女性的特徵。她們成了男不男、女不女的動物，於是比男犯還要醜陋，她們是什麼？她們是女人嗎？「女人」只不過是習慣加在她們身上的一個概念。她們沒有腰、沒有胸脯、沒有臀部；一張張黑紅的、臃腫的面孔上雖然沒有「勞改紋」，但表現出一種雌獸般的粗野。

曹書記的語氣有幾分懊喪。放在現在，他就不會娶這樣的女人吧？他女人突出的特點是嘴大，滿口黃牙，兩腮紅得發紫，並且皮膚粗糙，據說這是因為他們家鄉的水土不好。

被強姦的女性

確切的說是被侵犯非但不動怒反而對侵犯者產生特殊感情的女性。寫作者通過預設女性是弱者，把女性角色變成一面鏡子，成為波伏娃所說的男性用以探索他自己的「他者」，照出一個魅力四射無所不能的「大男主」。

@小歌：余華的《兄弟》，裡面的男主角有好幾次強姦行為，而且被強的女性無一例外對此感到很滿意。

@蕭楚白：金庸寫古墓裡面李莫愁和楊過動武的一段，我覺得根本就是強行替楊過圓場——

李莫愁一心要拿師妹，竟未提防他去而復回，被他雙手牢牢抱住，一時竟掙扎不脫。她雖出手殘暴，任性橫行，不為習俗所羈，但守身如玉，在江湖上闖蕩多年，仍是處女，斗然間被楊過牢牢抱住，但覺一般男子熱氣從背脊傳到心口，盪心動魄，不由得全身酸軟，滿臉通紅，手臂上登時沒了力氣。

還有「死刑不虧十年血賺」的小說版本，習慣性用「誘人犯罪」來側面描寫一個女性角色的美貌，比如《李尋歡系列·多情劍客無情劍》里，古龍寫林仙兒第一次出場「在這誘人的軀體後，卻有三具死屍，但是非但沒有減低她的誘惑，反而更平添了幾分殘酷的煽動力。那實在可以令任何男人犯罪。」

最後，我們想用一位正直的男作家的發言作為本次徵集的結尾：

「寫女人對男性作家來說是個巨大的挑戰，因為他們假裝自己能寫好。」普利策小說獎得主、多米尼加裔美國男作家 Junot Diaz 在一次演講說，「男性要想寫得更好，第一步就是承認：你，因為你的性別特權，對女人有著扭曲的認識。」

題圖來自：iStock ?? CSA-Printstock

好奇心研究所是好奇心日報的一個調查欄目，這是一個探討各種生活方式問題的互動平台，它針對的可能是生活方式的變化和潮流，也可能是某個品牌的服務。你可以在這裡投票、吐槽、表明態度。