既使不能擁有完美的生活 所幸追求過完整的自我

-1-

我們可以用各種各樣的方式來介紹一個作家呈現給我們的作品。比如，我們可以把 1965年首版的《斯通納》比喻成一鍋小火熬制的白米粥，作家約翰-威廉斯不緊不慢的拿著湯勺小心翼翼地攪拌著，或許僅僅是為了增加一些點綴，約翰-威廉斯又往鍋里扔了兩顆紅棗。然後，在你還沒有看到湯鍋激烈地翻滾沸騰的時候，作家已經關了小火把一碗白米粥端到了你的面前。

吃，還是不吃？

為什麼會猶豫？因為這是一碗放置了50多年的白米粥！

2013年《斯通納》再版，各種讚譽鋪天蓋地：

紐約客：出版近50年後迎來暢銷，是獻給被虧欠的藝術一次遲來的正名。

紐約時報：世所罕見的完美小說，展現著一種奪人心魄的完美。

明鏡周刊：一件文學的不朽珍寶。

英國廣播公司：它是完美的文學發現。

約翰-威廉斯：見鬼，我都死了快20年了！

-2-

這部小說的第一頁，也僅僅是用了這一頁，就已經把威廉-斯通納的一生做了概括和總結。斯通納出生於1891年，1910年進入密蘇里大學，8年後獲得哲學博士學位後留校任教，直至1956年以助理教授的身份退休並在同年去世，享年65歲。

在斯通納40多年的教書生涯中，他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別，對他印象深刻的同事和學生寥寥無幾，也未曾經獲得過別人特別的尊崇。但即便如此，我依然認為：這個用16.8萬字的篇幅給我們描繪出來的人物並不是一個失敗者。

斯通納出生在一個地道的、貧窮的農民家庭，六歲的他已經開始在田地上勞作，在農活的重壓下，17歲時就已經開始駝背。19歲時進入密蘇里大學新開設的農學院學習，希望用四年的時間通過系統的學習來改變家鄉貧瘠的土地和改善父母的生活。由於貧困，斯通納要靠每天早晚給別人幫傭來換取住宿和伙食，每晚蜷縮在類似儲藏室的小房間里就著油燈溫習功課，這完全是一個渴求用知識改變命運的勵志的正面形象！

首先改變斯通納命運的是他第二學年第一學期的一門必修課：《英國文學概論》，這門差點讓他掛科的課程讓他第一次發現了自己在文學方面的天賦以及自己的興趣所在。他只用了一年的時間就學會了希臘文和拉丁文，他開始中斷農學院的課程，轉而選修哲學、古代史和英國文學並在其中如魚得水。

沉醉於學習中的斯通納對自己的未來並沒有成熟的想法，但他憑藉出色的成績為自己贏得了一個貴人：他的文學概論課的老師阿切爾·斯隆先生。可以說是斯隆替這個鄉下小夥子規划了一條人生之路。在斯隆的建議和幫助下，斯通納在第5年讀下文學碩士學位，並開始留校代課，讓一個每月只有3美元零花錢的斯通納有了400美元的年薪，並在3年後順利拿下了博士學位，正式成為密蘇里大學的一名職業講師。

從一名鄉下的窮小子成為戴著博士頭銜的大學講師，無論從那個角度來看，斯通納都有理由為自己感到驕傲！

-3-

儘管斯通納的性格談不上孤僻，但也絕對不是一個外向的人。所以當他開始強勢的追求他第一眼看上的伊迪絲時，吃驚的我只能用悶騷來解釋他的這種勇敢的行為。

這是一樁很怪異、很糟糕的婚姻！因為我根本看不懂伊迪絲嫁給斯通納的原因，儘管伊迪絲在婚前鄭重的承諾：「我會努力做個你的好妻子。」但很明顯，她並不愛斯通納。有那麼幾個瞬間，我認為伊迪絲在精神方面存在疾病，而且這種疾病或許來自她的家族。

但這已經不重要了。當斯通納無法改變這種狀況的時候，他選擇接受並適應了這種名存實亡的婚姻。他開始用「令人敬畏的強度和堅忍不拔的態度投身於教學工作」，在工作之餘，他開始從事研究和寫作，他希望「給自己創造出學者與教師兼備的聲名」。這是一個在事業上有追求的男人，這是一個在自己的領域有著相當造詣的男人。

還是一個憑藉自己的才華在43歲征服一個年輕女大學生的男人。

斯通納有了自己的戀愛緋聞，這也是作者在白米粥里投下的第一粒紅棗。當斯通納與凱瑟琳開始了孩童般傻傻的愛戀時，我發自肺腑地由衷地為斯通納高興，我認為這是上天對一個不甘平凡的男人忍受平淡的生活那麼多年應得的賞賜。在這段婚外情被迫中斷後，斯通納感到生命的某個部分結束了，他驟然老了。再次聽到凱瑟琳的消息已經是十五年後，凱思琳在她新書的扉頁上寫著：獻給威·斯。

58歲的斯通納眼睛模糊了，一動不動坐了很長時間。

是的，愛過！

-4-

斯通納的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別這一事實，似乎說明他40多年的執教生涯並不成功。這其中的一個客觀原因就是斯通納多年來與自己的上司不屈不撓的抗爭。這種抗爭既帶著一種知識分子的清高，又帶有一種腹有詩書氣自華的自負，這一切都讓這種抗爭顯得並不具有什麼悲壯色彩，反而是斯通納的生活中少有的富有激情的篇章。

英文系主任勞曼克思就是斯通納的頂頭上司，勞曼克思推薦自己的得意弟子沃爾克選修了斯通納的一門拉丁傳統課程，遺憾的是，按照斯通納的標準，沃爾克在這門課程中掛了。非但如此，在決定沃爾克個人前程的答辯上，作為評委之一的斯通納頂住壓力投下了反對票！

我認為這是本書最為精彩的一段，斯通納博學多才的專業素養與遊刃有餘的文化自信展現的淋漓盡致，一位在校園內默默無聞甚至被認為碌碌無為的助理教授難得的以另一種異樣的姿態神一樣的出現！而此事也在一段時間內在密蘇里大學成為了傳奇。

斯通納為此付出了代價，在此後的職業生涯中，他也坦然面對了遭遇到的種種不公，儘管後來斯通納有過示弱的表示，但他從未為發生過的事情感到後悔。

-5-

一個跨越了兩個世紀、經歷了兩次世界大戰的斯通納，在波瀾壯闊的歷史背景下安然地度過了自己的一生。在成功者的眼裡，他或許是一個失敗者；在失敗者眼中，他又有資格貼上成功者的標籤。

我無法描述我看完這本書的感受，就像一個失敗者不甘心自己的平庸卻又不敢面對成功者的評判。但斯通納的形象肯定會在我的腦海中盤旋一段時間。我會想起他在求學期間聽從內心深處的聲音而做出的選擇；我會揣測他做出不應佂入伍的決定時內心承受的煎熬與壓力；我會試著體會他在陰暗壓抑的婚姻生活中無欲無求的心情……

既使不能擁有完美的生活 所幸追求過完整的自我

還能期望什麼呢？