信（3）

來自專欄 沉默的鏡像

埃及人是幸福的，因為來生的希望，天堂的等待。與永恆相比，現世的生活枯燥乏味、缺少想像，還好它短暫易逝，生活在等待永恆的樂土或者無邊的黑暗，活著是為了死亡，熟悉死亡，練習死亡，最終成為死亡。

死亡！多快樂的事兒，我應該給我的騾子，起一個這樣有詩意的名字，他是個資深的鄙視症患者，總是可以在刁鑽的角度鄙視一切，鄙視第一束打擾他休息的陽光，雖然站著睡覺，但從不腿疼，且腰間盤強壯；鄙視因為閱讀而失去視力的學究，用旋律複雜的鳴叫來表達，並對學究們皺起的眉頭表示滿意，超大的肺活量，他有良好的視覺，可以隔著三條街，越過整排的棕櫚樹發現潛藏的母驢，每一次回家的路徑都由他決定，沒人能阻止他對自由選擇路徑的偏執，在迷途中，他學會了找到正確的道路，帶著我，用略帶驕傲的蹄子，踏遍亞歷山大城的大街小巷，不僅如此，他還順帶成功的鄙視過，穿越撒哈拉的駱駝群，法老與羅馬南征北戰的軍隊，販賣北海鱈魚的日耳曼尼亞商旅，來自布列塔尼半島的凱爾特吟遊詩人，兩隻加卡利亞花斑鼠和開到一半就凋謝的無名花朵。

不由自主的迷途，我便思考，這既省眼力又省脾氣，思想也是一匹常常迷路的騾子，信馬由韁，不辨東西。

試圖把任何能夠找到的東西都做成木乃伊，是埃及人的優良傳統，品種包括大象，河馬，鱷魚，貓，胡狼，兔子，老鷹，狗，蛇，朱璐，牛，獅子和有堅硬外殼的蟲子，以及所有這些動物，用亞麻布纏製成，出自可敬祭祀的假冒仿造品。

瑣羅亞斯德教派的先知曾經說過：時間是根本之謎。

是的，就是時間。

時間是一根被不均勻拉長的紙莎草，在尼羅河豐饒的雨季，緩慢的成長，卻在飛快接近死亡的旱季，低下頭，彎下腰，靠近大地，結出碩果累累，無法省掉任何一步，無論多麼的泥濘、艱難。

我的時間變快，是從眼睛慢慢模糊開始的，這是邁過泥濘的歲月之後，圖特神送給我的禮物。模糊，讓這個世界變美了，濾掉了丑、堅硬的形狀、單薄的色塊、仇敵，和那些被時間拉長後，痛恨無比卻無法彌補的過錯。

生活，就是與時間遊戲。

過去，就像我慢慢消退的視覺，每一次回頭觀看，它們就會變化一點點，如同我，也會變化一點點，回眸，記憶便被重塑、提純、扭曲、遮掩，直至成為神秘生命的一部分，變得無法解讀，它向著地平線隱退，向記憶深處隱退，記憶在那裡慢慢與夢境融合，最終，在地平線滅點的中心組成一座迷宮，你自己的迷宮，無法破解的迷宮。

未來，就像我面前極目遠眺的地中海，看似空無一物，卻包含無限的可能，它是地平線上的另一個點，吸引，鼓舞，花言巧語，訴說虛幻。

現在---這只是個形容詞而不是名稱詞，它在每一秒，都被過去和未來撕成兩半。

這破碎的，自始至終，都被兩個滅點牽引，歸於時間，歸於謎團。

你想如何解開或者逃離！

解開這萬古纏繞，逃離時間？

這遊戲，一開始，時間就是勝利者！

碎片、遺忘、纏繞、憧憬、命運的繩索和虛構的時間！

我是一名亞歷山大圖書館的抄寫員，所以我是幸福的，我已記不清楚，在過去漫長的歲月里，我看過多少書了，應該是全部的書（或許還包括那些沒有被寫出的），我清楚記得超過一百萬冊圖書處於圖書館中的位置，每一卷的長度，首頁的花體裝飾字母，羊皮或者牛皮的封面，那些脆弱卻極其美麗、珍貴的莎草紙構建的謎團，無論是宙斯的奧林匹亞，奧丁的阿斯加德，東皇太一的紫薇仙境，還是阿蒙拉的混沌，這裡都是中心。

我身處記憶的圖書館中，時間的圖書館中，它有宏偉的柱廳，萬仞的天幕和水晶石鑄就的高牆。在圖書館的大廳里鐫刻著一萬個民族、一萬枚符號、一萬種語句，一萬篇神的箴言。

地球每天都會淹沒一次太陽，留下圖書館高聳的穹頂，這優美的弧形，迎接下一次周而復始。

亞歷山大是奴隸建造的，剝削和奴役建立帝國，勞動與服從創造奇蹟。我是一名奴隸，被選擇學習書寫、閱讀、 建造圖書館並抄寫編錄世界上一切能夠找到的書籍。

我在種植一顆參天大樹，我預感到它最終將變成一粒微小的種子。

我在用雙手收集水滴匯聚海洋，我預感到它最終會凝成一顆砂粒。

我在把大氣的原子撿拾，我預感到它擠壓後變身一束創造的火焰。

我在使用以太傳遞龐雜的記憶，我預感到它在黑暗中聚變成太陽。

我也預感到自己生命的火焰在慢慢熄滅，我要為死後的生活準備了，我會在幽暗的地下居所中放上整整一摞記憶的木乃伊，思想的木乃伊，我將帶上荷馬的偵探小說，泰勒斯的滑稽戲劇，埃斯庫羅斯的巴洛克繪畫，李聃的重鐵盾牌和色諾芬的羅曼史。

我喜歡神們，甚至溺愛，不因財富、名譽，是為他們自始至終的陪伴，從生到死，人世到永恆，孤獨或者與他們為伍。

地平線從不孤獨，它還有那座燈塔和肅穆的波塞冬雕像作伴。

-

（以上是信中第二至第四頁的內容）。