生門——人類生生不息的命門

離上一次寫《生門——子宮主義的迷思》已有近四個月,在這四個月里,長達十三集的紀錄片陸陸續續播完,我仔細看完了全部,越發覺得生之一字很有得寫。

四個月前的文章,充斥著我的對中國生育觀的憤怒不解和悲痛,整篇文章的中心思想就是「不婚不育保平安」。而在四個月後,我總算慢慢讀懂了愛。

單論片子而言,《生門》好看而深刻。劇版《生門》仍是個群像式記錄片,故事體量橫跨了幾百位孕婦,特寫也有幾十位,各個人物交織交錯形成巨大的故事網路。故事情節各有側重,有母愛之偉大,有生活之不易,有人生之艱難。觀眾被故事情節自然牽引,劇情跌宕起伏,喜劇悲劇俱全,像極了人生的模樣。

這樣一個小小產房,更像是社會的一面稜鏡,折射著社會、家庭、制度與人性。

一部好的紀實類紀錄片,不僅要毫無保留的反應現象,更要在現象背後予人深思,予人謀求改變或發展的動力。現象的背後,是中國社會對傳宗接代繁衍生息的執著,是成就婚姻的複雜艱難,是醫療制度和醫療分配極大的缺陷,是母性的偉大與複雜。

在生活來臨之前,你永遠不會知道你將會面對怎樣的打擊。是27周的早產還是畸形的胎兒,是大難臨頭各自飛的夫妻還是因為羊水栓塞一瞬間就喪了命的母親,是因為高血壓被數家醫院統統拒絕還是因為腎病被鄭重建議終止妊娠。只有走到人生沒有回頭路的關頭,才知道不得命運之神憐惜的悲哀,才知道進一步深淵退一步火海的兩難,才知到嚎啕大哭從來就不是一個形容詞。

在《生門》里,我見證了各種各樣的災難。因為大出血渾身換血四次三下病危的產婦,因為家徒四壁走遍親戚也借不來錢救命選擇給醫生下跪的丈夫,因為被懷疑發育不良而被父母選擇殺死的孩子。年輕時風華一世的廳級幹部也會被貧窮困的束手無策,漂亮的姑娘因為染上毒癮胎死腹中,看似樂觀的產婦為了生兒子不息與死亡一線相隔。

在災難來臨之前,你也永遠不會知道自己有多麼堅韌。除了生育,《生門》更講了平凡的生活。生活是即使女兒腦癱也有爸媽悉心照料全家人陪產祈福,是即便流產了丈夫妻子抱頭痛苦擦擦眼淚也會堅定地說還有下一個,是老來的子把妻兒寵到天上當牛做馬。

生活是鏡頭搖搖晃晃拍下的曙光,是婦產醫院何時何地都在響起的嬰兒的啼哭。跨過生命線門的生活,一樣喜悅和艱難並隨,可這就是人生。

四個月前,我曾因為她們眼中流露出的無奈和痛苦而憤怒,恨不得奔走相告所有人結婚生子是對中國女性的壓迫,生育不是女性的權利是女性的原罪。可四個月後,我卻慢慢從她們眼中流露出的愛和幸福中讀懂生門。原來除了無可奈何和傳宗接代,更多父母是真心期待著一個小生命的降臨,給自己的人生翻開新的篇章。

除去陳舊的觀念,更多人只是想給孩子一個新生,也給自己一個新生。

儘管現在晚婚晚育才是時尚潮流,越來越多的人體會到生育的成本之高局限之大,那些熱愛自由酷酷的年輕人還是想自由自在地度過一生。但我們卻沒有立場去嘲笑那些依舊希望子孫滿堂後繼有人的觀念。畢竟,我們因為這樣的觀念從小被愛澆灌而大,倘若沒有父母們艱難地為我們開啟了生門,生之一字對我們而言就是永遠不可跨越的高山。

況且,除去傳宗接代和養老送終此類觀念,新生命的出現也使人趨於成熟,使家庭趨向穩定。生門的開啟打破原有家庭的僵局,拯救了許多重複而無聊的生活,完整了許多的自我和人生的體驗。這也算是孩子的一件功德了。

《生門》完結了,可生活還要繼續,活著比生下來更需要力氣。從宮口掙扎出來的每一個小生命以後的人生路途都且艱且長,出生已經千辛萬難了,以後更要好好活著啊。

生門無時無刻在世界大地徐徐開啟,承載著人生的新舊交替,承載著人類的生生不息。

泰戈爾曾說:「上蒼給了我們生命,我們用奉獻去擁抱。」因為生命的存在,我們得以去體味人生,去且哭且喜,去感受夕陽的餘暉和歲月的摩挲。儘管人生不易,卻也值得感激,感激藍天白雲,感激星辰大海,感激每一道「生門」。

最後,恭喜你走過生門,更祝你走好人生。

--End--

weixin.qq.com/r/SSrN1S7 (二維碼自動識別)


推薦閱讀:

TAG:生門紀錄片 | 人世間 | 紀錄片 |