線下專欄·《兒童文學》繪本 2018.2——看不見的朋友

本文首發於《兒童文學》（繪本）2018年第2期

本期責編：茶茶

本期封面插畫：李清月

看不見的朋友

最重要的東西，是眼睛看不見的。——[法]聖·埃克蘇佩里《小王子》

當我讀到《小王子》裡面這句的時候，停下來想了很久。那些曾經出現在身邊的「秘密朋友」現在都在哪裡呢？其實在我小時候，還真有個「秘密朋友」，她是一隻大人看不見的灰色小象，就有這麼一個朋友模模糊糊存在著，我們一起經歷了什麼其實並沒有什麼印象了，但是有這位朋友在的記憶，是很珍貴，很奇妙。

你有沒有一位看不見的朋友，一位只屬於你的秘密夥伴呢？

生命、愛與幸福

《大大的小東西》[意]貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭 文/圖

「很多孩子慢慢長大，再也沒法從玩具櫃和糖果盒中找到它。」

畫出了《一隻獅子在巴黎》的義大利插畫家貝婭特麗絲·阿勒瑪尼婭，在這本《大大的小東西》裡面，想要把一個我們「看不見的朋友」畫出來——這位朋友「偶爾也會開玩笑，把自己藏進一滴淚珠里，靜靜地漫延，陪伴憂傷的人。」

這位朋友是誰？它明明在我們的肩頭，我們的鼻尖之下，可是我們仍然對它視而不見……

其實這位朋友就叫「幸福」

《沒有》 [丹麥] 索倫·林德 文 / [丹麥] 漢娜·巴特林 圖

在《沒有》這本繪本中，就討論了「無」這個概念，我們也可以把「無」這個字當做一位看不見的朋友，無時無刻不在我們身邊——「就像一個隱形的小幽靈，經過你眼前，你卻對它視而不見。」「沒有，就是音樂戛然而止的一瞬間，或者是天使默默與你擦肩」「沒有，極其脆弱敏感，經常在你意識到它的存在之前已經消失不見。」

死神、幽靈與天使

《小小的她的來訪》[比] 凱蒂·克勞澤（Kitty Crowther）文/圖

有誰想像過死神的帽檐下是怎樣的面孔？通常都會是個骷髏的形象吧？可是這本書里的死神，竟然是個溫柔的小女孩！她走路很輕，也很害羞。從來都沒有人跟她說過話。沒有人看得見她，直到有一天，小死神來到了艾爾斯薇茲的床前。「您終於來啦！」她笑著大聲說。

《爺爺的天使》[德]尤塔·鮑爾 Jutta Bauer 文/圖

《爺爺的天使》講的是爺爺的一生都有個看不見的「天使朋友」陪伴在身邊，幫助爺爺順利度過人生坎坷。而當爺爺去世時，爺爺就化身為了天使，繼續守護在小孫子身邊。雖然這個畫面中用藍色墨水畫出的「天使」在故事中是爺爺自己都「看不見的朋友」，但是呢，這個天使一直都存在於爺爺的心中，所以這份「愛」即使在生命走向終點，也能繼續延續下去。

《爺爺變成了幽靈》[丹麥]金·弗珀茲·艾克松/文 / [瑞典]愛娃·艾瑞克松/圖

這是一個溫馨的鬼故事，捨不得離開心愛的小孫子奧斯本，爺爺變成了一個幽靈，在家裡遊盪不肯離去。於是小孫子幫著爺爺一起回顧從前的人生，一起去完成未完成的事 ……爺爺不肯離去的原因又是什麼呢？你可以自己去找來這本書看看哦！

孤獨與自我投射

《我的秘密朋友阿德》 [英]約翰·伯寧罕 文/圖

當你孤單的時候，有個別人都看不見的「秘密朋友在」就好了。所以故事中的「我」就找到了這樣一個「別人都看不見的朋友」——一隻一人高的兔子阿德。他的陪伴「我」度過了很多艱難時刻。當「我」從噩夢中醒來的時候，阿德還會去拿書過來哄我睡覺。

有時候我會把他忘得一乾二淨，但是他並不會怪我，還是會在我需要的時候隨時過來找我。

除了我之外，沒有人知道他的存在。

因為他是我「看不見的朋友」，也是我最重要的夥伴。

《秘密朋友夜西米》[英] 格溫·施特勞斯 文 / [英] 安東尼·布朗 圖

有的人，天生內心細膩敏感，不愛說話。但是這不妨礙他有一顆充滿想像力的頭腦。因為，他們總是有一位「秘密朋友」替他們說話。

（補充說明，這本繪本最吸引我的就是畫面被縮小放置在大面積黑色背景上：如同看以前的幻燈片一樣，一個個夢境一樣的小片段這樣一頁一頁展現出來，能馬上帶入一種「遊離於夢境與現實中的感覺」很有意思。）

夜西米有很多絕技——隱身，以及只講一種艾瑞克能聽懂的語言：西米話。他還能聽到最輕微的聲音，比如樓梯發出的嘎吱聲……

但是，慢慢地，夜西米不見了……因為「我」的生活中出現了另一個人，她是一個真實存在的小女孩，我發現和她在一起，有好多好多話能說出口了，雖然再也夢不見那些可怕的蜥蜴了，夜西米也不必每天出現保護我了，因為，我有了一個別人都看得見的好朋友——瑪西亞。

其實從畫面中看，夜西米就是「我」自己幻想出來的一個化身，戴著佐羅面具，勇敢而外向。那是一個理想中的自我，而主人公「我」一直依賴著那個渴望變得自由而勇敢的名叫夜西米的自我，當有一份真實的友情走向自己的時候，「我」慢慢打開了心扉，也扔掉了夜西米的披風、眼罩和帽子。「我」勇敢地朝著一份真正的友情走了過去。

現在，我們也可以試著找回你看不見的秘密朋友吧！

可以找找小時候照片裡面的布娃娃，或者現在仍然很喜歡的兒時玩具，也可以是一幅理想中的自畫像。可以把這個秘密朋友畫下來，編一組故事。和他們對話的過程中，你也能夠讓你的秘密朋友重新找到你！

這是我的秘密朋友——灰色小象和小國王，歐也許還有很多被我遺忘的秘密朋友。你的呢？

——————————————————————————————————

線下專欄內容搬運完畢（讀者對象：小學三年級及以上的中二少年們）

以下內容寫給假裝長大的大人們，或者說是一直對過去的某些事放不下，或者現在陷入關係的泥潭走不出來的假裝長大的大人們（和我自己）：

重要的事情，並不一定從表面就能看出來，表面上重要的事，安排得妥妥噹噹看起來鄭重其事的事，可能根本不是你想要做的。

可是孩子卻可以看到什麼就說什麼，孩子卻可以馬上就去做，馬上就不去做，馬上就哭，馬上就不哭。雖然在大人的世界裡，日常語言已經因為特定的社會裡被特定人群的規訓、教導、懲戒而固化成了一套看起來有邏輯的系統。但是有時候想想，一個看起來完美的系統在一個嶄新的環境里，很多時候是無效的。這個世界變化這麼快，一切看起來都在沸騰著，我們每天貌似在和一類人交談，貌似活在「同一個世界，差不多同一個夢想里」但是實際上卻不是，雞同鴨講的事佔大多數，且不斷地在消耗各自的能源……

長大以後，找到一個「知道你在說什麼」的朋友，可真難！

簡單地打個比方來說，你的孩子蹲下了在地上觀察一攤像是恐龍形狀的水漬的時候，興奮地拉著你看，你卻因為心裡的雜音和「老娘才沒工夫跟你耗」的心情一腳踩了上去：「臟死了快走快走」。

可是你到底在趕什麼要緊的時間？趕路去哪？那裡有什麼好東西？你問過自己嗎？要是有個看不見的朋友時不時問問你這些蠢問題，多好啊！

所以但凡有別的「系統」的人，來用他們的系統思維教化、關懷、勸導你走上「正途」的時候，請溫柔一些，告訴他們一個事實：肩膀是用來聳的。做你的事，過你的人生，一切都沒有他們說得那麼可怕~因為他們終將被恐懼所支配和吞噬，而你，會活在自己的宇宙里，風調雨順。（噗，瞬間變咪蒙風格標題黨了哈哈哈哈）然後他們過一會惱羞成怒了就會一擁而上過來跟你說：「你這個封閉的高傲的不計成本的反社會的小混蛋，我看你老了怎麼辦！」

啊真是有趣，內心的回答是：「這種社會都可以容忍和迎合下去湊湊合合過，我也在這看你們老了怎麼辦呀！」

正好看到德雷爾一家第三季第二集，小兒子每天就是和各種各樣的動物為伍，給他們起名字，觀察他們的生活，把家裡搞成了個動物園，最新這一季還養了兩隻白色火烈鳥……

文中提及的充滿戾氣的人們可能是被集體無意識所控制的看上去充滿了愛的人類，請別費心對號入座

人類若真的懂得愛，我必然愛這個世界上的所有人千倍百倍不計成本

可是貓和狗好像更懂得愛一些～

推薦閱讀：