英語單詞背後的故事（A-B）

最近在讀一本很有意思的書，馬丁·曼瑟寫的《英語詞源漫談》，裡面講了一些英語單詞來源背後的文化故事，就像漢語中一些成語來自歷史典故一樣。從中做了一點讀書筆記，將一些常見英語單詞的歷史起源分享給大家，按照字母排序，第一篇是A和B部分。

Abacus 算盤

在古希臘，abacus指覆蓋了薄沙的板或碑（希臘語寫作abax）。人們在沙子上完成計算之後可以抹去原來計算的內容。後來，人們用成串的鵝卵石（拉丁語寫作calculus）沿著凹槽前後移動進行計算。後來人們把abax和calculus結合在一起為abacus，用來稱呼一種有串珠的木製框架，也就是算盤。

aegis （under the aegis） 在……保護（或支持）下

something is done under the aegis of a person or institution指某物受到某人或某機構的支持或保護。

under the aegis 這一表達源自古希臘神話。在希臘語中，aegis指山羊皮。相傳在主神宙斯（Zeus）年幼時，山羊阿瑪爾特亞（Amalthaea）曾經給他餵奶。後來宙斯在他的神盾上蒙上了這隻山羊的皮。既然這隻盾象徵宙斯這位至高無上的神的力量，那麼依仗這隻盾的人就受到了神的庇護。

alligator 鱷魚

西班牙人在北美探險時，第一次見到當地的短吻鱷因其頗具蜥蜴的特徵，便稱之為el lagarto（蜥蜴）。後來當該詞傳入英語時，便由兩個單片語成的el lagarto 合併為現今我們所使用的一個單詞 alligator。

ambulance 救護車

近代以前，當士兵在戰場上受傷時，只能呆在原地直到戰爭結束，或是等到夜幕降臨，救援隊在幕色的掩護下對其施救。18世紀末，法軍採用了一種更為迅速的方式搶救傷員：他們使用配備了繃帶、止血帶等物的車輛，快捷地將傷者送往醫院。這種車輛被稱作h?pital ambulant（流動醫院），源自拉丁語ambulare（行走）。這些流動醫院因其移動迅速，很快就以 ambulances volantes（飛行救護者）的名字流傳開。當英國士兵使用了這樣的交通工具後，將其名縮寫成 ambulance。

ampersand「&」 符號

該詞指符號「&」，表示「和」的意思。這個符號曾出現在兒童的學習課本中，用以跟在字母之後。孩子們背誦字母名稱時將符號「&」讀成 and per se and，per se 在拉丁語中表示 by itself（自身）之意。後來，and per se and 逐漸變為我們現在所用的單詞 ampersand。

apple of one』s eye 掌上明珠

該短語指被視作掌上明珠的人。這一表達源自於英王詹姆斯一世下令翻譯的「欽定版」《聖經》中《申命記》（Deuteronomy）第32章第10節。

文中如此形容上帝對其子民的關愛：「He found him in a desert land，and in the waste howling wilderness；he led him about，he instructed him，he kept him as the apple of his eye.」「耶和華在荒涼曠野、在野獸吼叫之地遇見他，就環繞他，看顧他，保護他，如同保護眼中的瞳孔。」

由於蘋果和瞳孔都是圓的，所以蘋果最初被比喻成瞳孔。後來人們用這一表達形容極為珍愛之人，因為他們就像自己的眼睛一樣珍貴。

assassin 行刺者該詞指刺客，尤指出於政治目的而刺殺名人的刺客。

它曾指 11、12世紀在波斯和敘利亞出沒的一個秘密而狂熱的宗教團體的成員。該團體臭名昭著，企圖通過暗殺的恐怖手段主宰伊斯蘭世界。據說該團體的刺客在進行暗殺活動前，會服用或吸食印度大麻（hashish），所以人們稱呼他們為hashshāshin，在阿拉伯語中指服用印度大麻的人。

其他出自阿拉伯語的英語辭彙還包括 alcohol（酒精）、algebra（代數）、cipher（密碼）、zenith（頂點）和zero（零）。

atlas 地圖冊

在古希臘神話中，阿特拉斯（Atlas）是泰坦神族（Titans）的巨神之一。因為他企圖推翻宙斯的統治，所以被罰以雙肩扛天度其餘生。地圖繪製家墨卡托（Gerardus Mercaror，1512—1594）曾採用阿特拉斯擎天圖作為一本地圖冊的扉頁插圖，該地圖冊於16世紀末出版。後來 atlas 就被用來指稱地圖冊。

在建築物中，atlas（複數形式是atlantes）指的是男像柱，它們被用作上橫樑的支撐柱。而 caryatids（複數形式是caryatides）指的是女像柱，源自希臘語Karyatides，指的是希臘城邦卡黎亞（Caryae）的月亮女神阿耳忒彌斯（Artemis）的諸位女祭司。

bacon （bring home the bacon） 賺錢糊口；成功，得勝成語

bring home the bacon 具有兩層含義：一是指「養家糊口」，二是指「成功獲取某物」。舊時，有人在農村集市上贏得身上抹了油的豬，有專家認為成語bring home the bacon 即源於該傳統。

另外，也有專家認為，這一表達源自英格蘭艾塞克斯郡（Essex）大鄧莫（Great Dunmow）的一種習俗。該習俗被稱為「鄧莫咸熏肉」（Dunmow Flitch），可追溯到 1111年——只要一對夫婦能夠證明他們在過去的一年零一天里從未發生過口角，或根本沒動過離婚的念頭，就可以獲贈一份腌豬肉或熏豬肋肉。這一習俗流傳至今，每 4年舉辦一次。

A baker』s dozen指數字13。

這一表達源自15世紀英格蘭麵包店的一種做法。據說當時的麵包師常因售賣重量不足的麵包而為人所詬病。為此，人們制定了嚴格的法規，為不同種類的麵包規定了相應的重量。為了保險起見、避免重罰，麵包師們所做的一打麵包數為13個，而非 12個，這樣就能符合所規定的重量標準了。

the balloon goes up 戰鬥打響（時），行動開始（時）

when the balloon goes up指某一重要活動開始時。在兩次世界大戰中，人們用防空氣球來防禦低空飛行的敵機。在戰爭中這些氣球一旦升起，即意味著襲擊迫在眉睫——由此引伸出這一表達方式的現代意義。

ballot 選票

該詞指無記名選票，它源自義大利語ballotta（小球）。早期人們在投票時，往一個容器內秘密地扔下小球。白色球代表贊成，黑色球代表反對。動詞 blackball指阻止他人加入某組織、俱樂部等，該詞義也源於這一投票方式。

bankrupt 破產者

在中世紀，義大利的放債者用一張小條凳或一個架子（義大利語banca）在市場上做生意。當放債者因資金短缺而被迫中斷業務時，他們的條凳就會被拆掉。他們因而被稱作bancarotta，字面意思是「被拆掉的條凳」。後來，bankrupt的意思就逐漸變成「經法庭宣判，無力償還債務的破產者」。

bark up the wrong tree 找錯目標

someone is barking up the wrong tree指某人找錯對象。據說，19世紀的獵人們在獵捕浣熊時，常在夜間依靠獵狗把浣熊驅趕到樹上。獵狗會待在樹根處狂吠不止，直到獵人趕來。顯然，如果浣熊不在那棵樹上，那麼獵狗就找錯了對象、白費了功夫。該表達的現代用法即源於此。

be-all and end-all 根本，主要因素

the be-all and end-all of something指某物最重要的元素或目的。

be-all and end-all 這一短語源自莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）的戲劇《麥克白》（Macbeth）中第1 幕第7場：...that but this blow Might be the be-all and the end-all here，But here，upon this bank and shoal of time，We』d jump the life to come.……要是這一刀砍下去，就可以完成一切、終結一切、解決一切——在這人世上，僅僅在這人世上，在時間這大海的淺灘上；那麼來生我也就顧不到了。

bedlam 混亂，喧鬧

該詞表示「亂鬨哄、一團糟」之意，是單詞 Bethlehem的變體。Bethlehem是the Hospital of St Mary of Bethlehem（伯利恆聖馬利亞醫院）的簡寫。該院成立於1247年，並於16世紀成為一家瘋人院。一開始，人們用bedlam 來統稱瘋人院，後來該詞也包含了「如瘋人院般喧囂、嘈雜」之意。現伯利恆聖馬利亞醫院已經遷至倫敦他處，名為貝德拉姆皇家醫院（the Bethlem Royal Hospital），是莫斯里（精神病）醫院（the Maudsley [psychiatric]Hospital）的一部分，位於肯特郡（Kent）的貝肯漢姆市（Beckenham）。

Beefeater 倫敦塔看守；英國皇家禁衛軍儀仗衛士

在口語中，我們用beefeaters 稱呼倫敦塔（the Tower of London）的御用侍從衛士（yeoman warder）。為什麼呢？因為在 15世紀後期，被任命的皇家護衛叫 beefeaters，其中 eater 表示「僕人」之意，beef 則是高地位、高生活水準的指稱。相較於loaf-eaters（卑微的僕人）而言，beef-servants 或 beefeaters 則享有更舒適的生活。

beggar 乞丐

也許你會以為，beggar 一詞不過源自動詞 beg 罷了。但真實情況很可能並非如此。該詞可能源自 12世紀比利時神父蘭伯特·伯格（Lambert Le Bègue）的昵稱，即「結巴蘭伯特」（Lambert the Stammerer）。他在列日（Liège，今比利時東部城市）創建了一個女修道會，修女們被稱作Beguines。她們過著簡樸的、半世俗的集體生活。會員無須立誓，並可擁有私人財產，還可隨意返俗。後來又出現了類似性質的兄弟修道會，成員被稱作Beghards。他們擁有共同財產，但不允許擁有私人財產，所以他們中有不少人靠救濟金為生，無自尊可言。故而，Beghards 一詞保留了下來，並變成了beggars。

bell the cat 採取冒險行動

該片語指為了他人利益而敢於冒險或在危險中挺身而出。它出自一則古老寓言：一群老鼠舉行會議，討論如何對付一隻兇狠的貓。一隻聰明的老鼠建議在貓的脖子上掛一個鈴，這樣貓一走動鈴就會響。群鼠一致認為這是個好主意，但一隻老鼠問道：「Who will bell the cat？」「誰去給貓掛鈴鐺呢？」

Bikini 比基尼

該詞指兩段式女性泳裝，即比基尼。其名源自太平洋馬紹爾群島（the Marshall Islands）中一座名為Bikini的珊瑚島礁，那裡是1946年美國原子彈實驗地。1947年法國人設計了一款具有轟動效應的泳裝，此泳裝對世人的震動不亞於比基尼島上的原子彈爆炸，故此得名。

bite the bullet 指勇敢面對不愉快的經歷。

該短語的起源可能與藥品有關。19世紀，由於沒有麻醉藥，醫生常讓受傷士兵咬住一枚子彈，以分散注意力，緩解手術時的劇痛。

black sheep 害群之馬。

如：There』s a black sheep in every family.每個家庭中都有害群之馬。該諺語源自牧羊人對黑羊的厭惡，因為黑羊的毛不值錢，而且牧羊人認為黑羊會驚嚇到其他羊。隨著時間的推移，現在人們用這一表達來形容那些可恥、丟臉的人。

blackmail 敲詐，勒索

該詞指的是恐嚇勒索，比如除非得到封口費，否則就把對方的秘密公之與眾。有人可能以為它與郵政服務有關，其實並非如此。單詞中的mail 表示「租金或稅收」之意，black 則比喻「邪惡的」。在蘇格蘭，當地人為了免遭劫掠曾被迫向英格蘭和蘇格蘭邊境一帶的盜匪交過路費和保護費。該詞即源於此。

blarney 花言巧語

該詞指表達流利但卻阿諛奉承的言談。在愛爾蘭科克市（Cork）附近有一座布拉尼城堡（Blarney Castle）。相傳，城堡內有一塊布拉尼石（Blarney Stone），只要有人吻到此石即可變得能言善道，頗會阿諛奉承。該詞即源於這一傳說。

blue blood 或 blue-blooded 形容某人屬於皇室成員或具有貴族血統。

這一表達從西班牙語sangre azul 翻譯而得，起初指祖先不是摩爾人（Moorish）的純正的西班牙人（Spaniards）。據說，這種西班牙貴族與膚色黝黑的摩爾人大不相同，他們膚白如雪，血管都依稀可見，看上去就像流淌著藍色的血。

the boot is on the other foot 情況發生逆轉該習語指形勢發生逆轉。

如：She used to have to obey my orders.The boot is now on the other foot and I have to do what she tells me.過去她常常要服從我的命令。現如今，情形反過來了，我不得不按她的要求去做。

19世紀之前的鞋子是不分左右腳的，兩隻鞋可換著穿（直到 19世紀，右腳鞋和左腳鞋才開始批量生產）。據說，這一習語即源自那個時代。那時若有人覺得鞋不合腳，只需將兩隻鞋對調即可。但後來的鞋分左右腳了，這種穿鞋不分左右的情況就完全改變了。

bury （bury the hatchet；bury one』s head in the sand） 和解；逃避現實

bury the hatchet指兩位對手和解，重歸於好。

該表達的產生與美洲印第安人的習俗有關。當時不同的印第安部族之間，或印第安人和白人之間若發生衝突，交戰雙方把衝突雙方領導者的戰斧或其他武器深埋於地下，以示戰事結束，雙方從此和平相處。如果彼此又生敵意，那麼這些武器就會被挖出來，以此表示硝煙再起。

Busman』s holiday 有名無實的假期，該短語指照常工作的節假日。

據說在 20世紀初，倫敦很多公共馬車的司機非常喜愛他們的馬匹，為了確保頂替輪班的司機對馬兒好一點，他們在休息日作為乘客，坐上自己的車子，以確保馬兒被照管妥當。

----------------------------------------

先寫到這裡，看完C和D部分，再來分享。

推薦閱讀：