不太像宗教的宗教——佛教

什麼是宗教？關於宗教的定義，牛津字典的描述是「對神及神類物的相信」，威廉·詹姆斯稍加擴大為「人與神聖對象的關係」。關於宗教的內容，通常的說法是包含以下要素：一部經典、一位教主和一種超越的學說。

佛教是不是宗教？看起來像「黑馬是不是馬」那樣不言而喻，其實學術界對此很有爭議，我們還是確認下為好：首先，它今生有神靈、來世有輪迴，符合「神、神類物、神聖對象」的定義；其次，它有佛經、有佛陀、有成佛的超越，符合三個要素的內容。因此，佛教是宗教無疑。

事實上，佛教在歷史上的影響力如此之大，首先由於它是一門宗教。可前面我們提到「這門宗教不太像宗教」，否則就很難解釋它今天仍具影響力——想想看，在宗教情結普遍淡化的今天，為什麼佛教能重新引起世人的興趣？面對科學的質疑，為什麼佛教能自圓其說？分析起來，原因有三。

神不主宰

第一條說來奇怪，就是佛教否認神的力量。

別誤解，佛教中有神。佛教將世界分為幾層：在人間之上有天界，在天界之中有「天人」。只是這些天人有點像凡人，何以見得？他們與我們一樣，也有生、老、病、死。你會問：不能永生，還能稱得上天人嗎？確實，天人更像平行宇宙中的另一種人，只不過待遇比我們好些、煩惱比我們少點罷了。

在天人之上，還有沒有更高的神呢？有倒是有，比如燃燈佛、如來佛、彌勒佛等。佛雖然脫離了生死的循環，但仍然有點像凡人，何以見得？一是其壽命成謎，有經典說佛有百千萬億劫的壽命，但仍有壽命，也有經典說佛不生不滅。更成謎的是，他們或者不願意拯救這個世界，或者無法拯救這個世界。你又會問：缺少了拯救的力量，還能叫什麼神嗎？確實，佛也像在平行宇宙中一般，並不介入我們這個世界的因果關係。

這樣的神當然與一般宗教中的神不同。可以說，佛陀保留了神的存在，卻取消了神的全能。

一個常見的爭論是：佛教是無神論還是有神論？說無神論吧，它有神；說有神論吧，它又否認神的力量。相對後一種說法來自佛教之外、容易澄清，前一種說法來自某些專業人士，澄清要費番功夫。

佛教是什麼論呢？

我們不妨用組合的方法分析：以有神和無神為一組條件，以有神力和無神力為另一組條件，不外乎四種可能。

組合一，無神、無神力；

組合二，無神、有神力；

組合三，有神、有神力；

組合四，有神、無神力。

需要說明的是，這裡的「有神」指的是「有明確的關於神的描述」。相反，這裡的「無神」指的是「無明確的關於神的描述」，要麼否認神，要麼默認神。其中默認神，即只討論已知世界、不討論未知世界的學說格外多：科學和哲學屬於這種情況，儒家的「未知生焉知死」屬於這種情況，不可知論和自然神論也屬於這種情況。

讓我們把四種組合對應起來就清楚了：

組合一「無神、無神力」，一般被認稱為無神論，包括唯物主義、科學、哲學、儒家、自然神論、不可知論等學說。其中除了唯物主義堅決否認宗教之外，其他對宗教大都採取不承認、不否認、不討論的態度。這些學說共同點在於強調理性：不寄希望於神力，人類拯救自己。

組合二「無神、有神力」，不存在這種情況。

組合三「有神、有神力」，一般被稱有神論，包括基督教、伊斯蘭教、猶太教、印度教等宗教。它們既相信神，也相信神的全能：比如基督教的上帝、伊斯蘭教的安拉、印度教的梵，都肩負著拯救生命、拯救靈魂、拯救世界的作用。這些宗教的共同點在於強調非理性：寄希望於神力，神會拯救自己。

組合四「有神、無神力」，正是佛陀的學說。現在清楚了：佛教自成一體！我以為部分學者把佛教劃歸無神論，並非不知道問題所在，只是陷入了二分法的困境——要終止有神無神的爭論，佛教不是另一選項，而是第四種選項！

相信輪迴

各位先別急著為佛陀的宗教觀鼓掌，因為「神不主宰」這件事，其實難以獨存神力並非虛設，取消神力是要付出代價的：

第一，神的意義懸空了——缺乏神力，神就無法主宰人，這樣的神即使存在，有何作用？

第二，人的意義懸空了——缺乏神力，人就缺乏獎勵，這樣的人生即使存在，有何希望？

第三，社會的意義懸空了——缺乏神力，人就缺乏懲罰，這樣的社會即使存在，有何敬畏？

填補不了這三個真空，佛教就無法運行，而佛教之所以能夠運行，全靠一個概念的補充：輪迴。

各位理性的朋友，先別皺眉頭，請相信本文的作者同你一樣理性：輪迴是迷信不假，可連數學家畢達哥拉斯、哲學家尼采、心理學家羅傑斯都信輪迴，這就很不正常。顯然，迷信也有迷信的邏輯。

讓我們看看什麼是輪迴。

「輪」即「輪轉」的意思，「回」即「循環」的意思，輪迴即生命的循環。佛教相信人生只是生命長河中的一段，無始無終、生死相續、永無盡頭。

輪迴的機制是業力推動。所謂業力，即行為產生的無形的力。佛教相信，好的行為造善業，壞的行為造惡業，業力推進著命運，甚至在這一輩子結束時，推進生命到下一輩子，是為「業感輪迴說」。

輪迴的結果是因果報應。善業會讓生命進入天道、神道、人道輪迴，惡業會讓生命進入畜生道、鬼道、地獄道輪迴。這輩子有怎樣的因，下輩子就會結出怎樣的果，是為「因果報應說」。

讓我們看看輪迴是如何填補三個真空的。

——輪迴如何讓神的存在有意義。

要知道，「業感輪迴」是指一般情況，此外還有一種特殊情況：如果我們修行得好的話，有一天可能修成正果，變為和佛陀一樣的神。那樣的話，輪迴就此結束，我們也成就了解脫的最終目標。

需要多久才能解脫呢？各佛教流派說法各異，不過佛陀自述經歷了無數輪迴才成佛。據此推論，我們這些凡人的智商、情商比佛陀差很遠，要修行無數代才有些許可能。慢雖慢，有目標總比沒目標好吧！

這就是佛教還不能沒有神的原因：神雖不主宰輪迴，卻為跳出輪迴設立了最終目標——成佛。設想沒有這個目標的話，艱苦修行的吸引力何在？不再投胎的動力又何在？反觀生命的痛苦、輪迴的無限，成為神的可能才變得格外有意義。

——輪迴如何讓人的存在有意義。

一是過去的人生需要解釋。

心理學家勒納指出：人需要相信自己生活在一個公正的世界裡。可如何解釋我們常見到的現象：好人有時貧困潦倒，壞人有時卻榮華富貴呢？

答案就在於輪迴，佛教會這樣解釋：某好人這輩子過得不好，是因為上輩子福報少，不過他現在行善，以後必將受益；某壞人這輩子過得好，是因為他上輩子福報多，不過他現在作惡，以後必受懲罰。

看來我們光說「善有善報、惡有惡報」不夠，還必須加上「不是不報，時候沒到」。至於啥時報，誰也說不清楚——或者餘生報，或者來生報——反正總會報。這樣佛教才讓我們接受過去。

二是現在的人生需要珍惜。

解釋了過去，自然會覺得現在難得。可在佛陀時代，厭世風氣盛行，很多人說：生活太苦了，不如一死了之吧。結果自殺變得像今天吸毒一樣時髦。

佛陀反對自殺，理由在於輪迴。佛陀認為，首先今生難得，我們現在的生命是前世不知道做了多少善業才得來的；其次自殺解決不了問題，看似暫時中止的痛苦，實際不會中止，我們下輩子很快開始，還要延續這輩子未完的痛苦；最後佛陀把自殺計入一種罪，如果今生已經煩惱，那自殺就算罪上加罪。這樣佛教才讓我們珍惜人生。

三是未來的人生需要指導。

解釋了過去、珍惜了現在，我們自然會用未來多做好事，目標是爭取下輩子過得好些。更高的目標是爭取最終解脫成佛，那樣就不存在下輩子的問題了。

以上的過去、現在、未來，還可以擴大到前世、今生、來世。如此連續的人生，才能帶來連續的人生意義。

——輪迴如何讓社會的存在有意義。

個人需要指導，社會也需要指導，如果人人陷入混亂，社會也會陷入混亂：一種可能是悲觀厭世流行，一種可能是為非作歹橫行，一種可能是及時行樂遍行。想想看，如果活著就活著、死了就死了的話，上述惡行就很合邏輯，即使我們嘴上不承認，心裡也難否認。

有人會說：可以道德教育啊。我倒要反問：真的嗎？無數事實證明：在誘惑面前，在危害面前，道德教育的力量很有限。君不見，大家嘴上都唱高調，行動上卻無公德，至於這是怎樣一種社會，就不多講了吧。相反，由於輪迴中的因果報應，社會秩序才補被賦予超越今生的意義，無論朝代更替、高調低調，都代表著宇宙的法則。

所以別小看輪迴的邏輯：它是人、社會、神之間的關鍵連接。此外，我還可以補充說：因為輪迴，佛教才變為真正的宗教。想想看，佛教已經取消了神的力量，如果再沒有輪迴的話，不只剩下物質的「我」在循環了嗎？那正是佛陀最反對的「邪命外道」。所以說，佛教可以沒有神力，卻不可以沒輪迴；既然已經沒神力，就必須有輪迴！

接下來，如果各位真相信了輪迴，就難免「更長遠」地關心自己的前途：要想餘生過得好些、來世輪迴得順些，我們該靠誰呢？

以自為洲

佛教不太像宗教的第二個原因是：它讓我們全靠自己。

據記載，佛陀在臨終前一年，感覺自己時日無多，叮囑弟子說：應以自為洲、以自為依處，不以其他為依處。意思是以自己為彼岸，以自己為依靠，不要依靠其他。當我最早學習佛教的時候，曾經很為這句話所感動，在這個追求獨立人格的時代，我想「以自為洲」也會感動無數現代人的心靈吧。

請注意，佛陀放棄了幾種最常見的宗教選擇：

首先，佛陀沒有讓人依靠天上的神。佛陀不承認神的力量，當然不會考慮這種選擇。

其次，佛陀沒有讓人依靠他自己。按說這原本是最合乎情理的選擇，但根據佛陀的理論，即使自己升天成佛後，也不可能改變弟子們的命運。

再次，佛陀沒有讓人依靠弟子或組織。我們知道，很多宗教都有神在地上的代言人：希臘神話中，奧林匹亞山上的神都庇護世間的代言人；基督教中，上帝通過教會代言；伊斯蘭教中，安拉通過毛拉代言。而佛陀臨終前明明有僧團在旁，卻指示「以自為洲」，令今人深思。

最後，佛陀沒有讓人依靠神通。需要說明，佛陀為了順應古印度的傳統，並未否定神通，但反對使用神通——無異於變相否定。有一次，當被邀請施展法術時，佛陀說：我對神通神變帶來的麻煩，反感、慚愧、迴避。我們不妨這樣理解：如果連神力都不能依靠，那憑什麼能依靠人的法力呢？

看來，天上指望不了，地上指望不了，佛陀讓我們完全自救！可自救也要有方法才行啊？

神秘而理性

佛教不太像宗教的第三個原因是：它讓信仰與理性共存。

佛教的信仰可以理解，因為剛剛講了，佛陀的學說首先是一門宗教。從燒香拜佛的儀式上看，人們會以為佛教的信仰先於理性。

佛教的理性也可以理解，因為「以自為依」，就要依靠正確認知。從正確認知的內容上，人們又會以為佛教的理性重於信仰。

加到一起就有問題了：為什麼除了佛教，沒見到其他哪門學說這樣做呢？倒不是其他學說有問題，而是佛學太另類。

要知道，信仰與理性原本就很難共存。世界上絕大多數宗教信仰的對象都是神，這就引發了神與理性的對立：一方面，神容不下理性，神禁止懷疑；另一方面，理性也容不下神，理性需要懷疑，在值得懷疑的名單中，名列第一的就是神。結果信神與理性無法共存。請注意，這裡無法共存的是信神，不是信仰。

佛教是如何解決上述矛盾的呢？秘訣在於：它所信仰的不是神，而是輪迴。於是迴避了神與理性的對立：一方面，由於不信神，佛教容得下理性；另一方面，由於信輪迴，佛教又容得下信仰。結果輪迴與理性可以共存。

信神 ×理性

信輪迴 √理性

這個秘訣不僅為佛陀發現，也被畢達哥拉斯、尼采、羅傑斯發現。這就是為什麼這些數學家、哲學家、心理學家也迷信的原因：輪迴是迷信不假，卻是唯一能容下理性的迷信。

現在，可以為佛陀的宗教觀熱烈鼓掌了！

神秘歸神秘，理性歸理性

好，理性與神秘，難得共存於佛教之中。對現代人來說意義何在呢？

意義就在於：理性這劑良藥能治好理性的病，神秘這劑良藥能治好神秘的病。世界上的大多數學說，不是屬於前者，就是屬於後者，而唯有佛教，能同時治好世人的兩種心病。

首先別小看佛教的神秘，它解決了理性解決不了的問題。

且不說歷史上的燒香拜佛是對是錯，我只想說：宗教拯救過人類心靈的數量，遠超過科學、哲學、心理學加起來拯救過人類心靈的總數。歷史上如此，現在依然如此。世界上大多數地區的大多數人，都抱有對靈魂的渴求：誰不希望知道自己的生命不會結束？誰不希望對存在另一個世界還有期盼？且不爭論終極關懷存不存在，我只想說：信仰帶來希望。

當然更別小看佛教的理性，它回應了新時代及新一代的呼聲。

相對於世界上其他宗教，佛教尤其以理性為其特徵。或許有人說，基督教、伊斯蘭教、印度教、猶太教不也講理性嗎？沒錯，那是神賜的禮物、信仰的附屬。可佛教中的理性是自由的、自主的，證據就是：佛教強調實證，而實證的主體不是神，只能是各位自己！

所以，最好別二選一。佛教只有既信仰、也理性，才能保持它特立獨行的魅力。

不過，最好也別二合一。比如有人為了解釋佛教的這種特質，稱其為「理性的宗教」。雖說出於好意，但恐怕在語法上就講不通：宗教意味著神秘，理性的宗教意味著理性的神秘，豈不令人費解？

甚至連「神秘與理性共存」這句話，也有待更好地表述。佛陀時代的人們還分不清理性與神秘，而現代人已經非要分個究竟。費力說明這裡的內容固然可能，但有沒有更容易的辦法呢？

有！把來世的神聖與今生的世俗分開。

不是二選一，不是二合一，而是一分為二。

《聖經》中有個小故事，說曾經有人問耶穌要不要給政府納稅。如果把這個問題問凡人倒不算什麼，可問一位宗教領袖就算刁難：想想看，假設耶穌回答肯定，就觸犯了上帝的權威，有瀆神罪的嫌疑；假設耶穌回答否定，又觸犯了政府的權威，有造反罪的嫌疑。可耶穌回答說：「讓上帝的歸上帝，讓凱撒的歸凱撒」。如此大智慧，我們借鑒一下：

——讓神秘的歸神秘，讓理性的歸理性！