訴說是為了被愛嗎？

古希臘神話中的國王邁達斯因貪婪而惹怒酒神狄俄尼索斯，這位偉大的神祇賜給邁達斯一對其丑無比的驢耳朵。

國王為了遮擋驢耳朵而長久帶著一頂帽子，但是他在理髮時又不得不把耳朵露出來。於是國王威脅理髮師如果把這個秘密說出去，就要砍掉他的腦袋。

天大的秘密埋在理髮師的內心，他多次想要把它講出來，又必須竭力剋制自己咽下話語。他甚至想與其日日讓我攜帶著這樣的秘密生活，還不如殺了我。

隨著時間的流逝，秘密在理髮師的心裡埋得太久了，他感到再也不能忍受了。終於，他跑到田裡挖了一個深深的洞，對著洞口大聲喊出了：

國王邁達斯長著一對驢耳朵！

他把秘密講了出來，心裡輕快多了，便用泥土把洞口封了起來。

然而第二年，洞口邊長出了一叢繁茂的蘆葦。每當有風吹過，被吹動的蘆葦就發出聲音：

國王邁達斯長著一對驢耳朵！

有一個教敘事學的老師在課堂上舉了大量實例來證明「人人都有聽故事的欲求」，因為故事能夠滿足人們的倫理欲求。

但我想講故事的欲求來自哪裡？一個人可以不傾聽，但是他如何可以不講述？

我們把秘密鋪在善意的聽眾面前，我們的身心也舒展開來。

就像廖一梅說：

在人的一生中,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了理解。

在這座城市經常遇到各種各樣的悲傷面孔，看到伏在站台邊乾嘔的瘦弱男人，也在早班高峰期與抽泣著穿行於人潮的女孩匆匆插肩。周三從公司的活動現場回來狀態差到極點，年少時我不明白身體的疲憊與內心的軟弱如此關聯。

我終於打電話問星星：「為什麼我要這個樣子悲悲慘慘無所倚靠，而他們卻可以很幸福」。

他反問我「比如誰幸福了？」

我的一萬句話哽在喉嚨里，眼前迅速流過身邊了解其內情的每一個人，卻找不出這樣的反例。

我在一瞬間似乎明白了馬蒂爾達詢問「Is life always this hard,or is it just when you are a kid? 」時，里昂為何毫不猶豫的回答「Always like this. 」

Always like this.

噩夢無邊際，也便無可躲藏，無所推諉。在痛苦面前人人都是平等的，所以不要懼怕，不要怨恨，繼續到生活中去戰鬥吧。

在這一年的終結處，我破碎而狼狽。

雖然申請這個賬號時信誓旦旦「要學習訴說自身經歷，擺脫被問及近況便不願回復的逃避心理，藉此正視生活」，但經歷了太多寫寫刪刪，以及大量躺在電腦里的文字。

總是懷疑「其他人讀了這些東西，要使用怎樣異樣的眼光看待我？」於是終於還是把它們刪去了，也便平靜了。

我想我不再相信言語了。

以往我對於他人言語抱有本能的懷疑，如今我也不能相信自己的言語了。

半年來我剖腹開腸，以前所未有的虔誠鋪開自我，換來一句「覺得麻煩」。

我終於明白我和其他人沒什麼不同。

我自以為與他人相區別的牆壁一推即倒，痛苦沒什麼不同，掙扎也沒什麼不同，就連同用力抓在手中的體面，也不過是自我麻醉罷了。

張愛玲對胡蘭成寫道：

因為懂得,所以慈悲。

不知道用力區分自我的她晚年再想到這樣一句話，會是一種怎麼的心情。畢竟訴說是自我欺騙的訴說，懂得是自我幻想的懂得，慈悲，便更加滑稽，不過是藉助對象表皮，從而自我脫解的慈悲罷了。