他年我若修花史，列作人間第一香

一到初夏，滿眼都是白色的花。

夜晚，大雨過後，回家途中經過菜市場的水果鋪，發現竟然有茉莉花賣。

青色的大瓷盤裡淺淺地盛一汪清水，幾束茉莉斜躺其中，花白如雪，在大堆金橙朱紅艷紫的果子中顯得光暈朦朧，水汽氤氳，如同一輪皎月升起，將局促的水果鋪也照得蓬蓽生輝起來。白天吵鬧髒亂的菜市場此刻被花香和微雨滌盪，架子上的瓜果雜貨堆得滿滿當當，在暖黃的燈光下有種富足安詳的喜感，而茉莉的清香又讓這片市井煙火氣騰空生出一段水木清華的氣象，令人覺得既怪異又滿心歡喜。

水果鋪的老闆娘一定是精明聰慧之人，懂得愛果的客人大多愛花。花與果天然就是一對因果邏輯關係，花是果的前世夙願，果是花的今生結緣，這種前世今生間的牽絆甜蜜又美好。買果之餘順手捎上一束花，在品味清甜微酸，汁液盈齒的同時，欣賞花之盛開，照見草木生命中不同階段的美態，滿足視覺、嗅覺和味覺的多重享受，是為順理成章的雅事。因此把花和果擺在一起賣真是絕妙不過的主意，就像扎大啤必須配擼串般正義凜然。

我連忙挑起兩束，也不用袋子裝，就這樣捧著走。一路上踏著流風和花香回家，腳步輕快，心情莫名的好，就像回到讀書時晚自習後回家的夜晚，無憂無慮，清風自來，一點點的快樂便能覺得自己像是擁有了全世界般滿足。

想起讀書時的那些日日夜夜，似乎總有茉莉花的氣味相伴。茉莉這種木樨科素馨屬植物，喜溫暖潮濕，畏嚴寒乾旱，所以炎熱多雨的南國遍植茉莉花，我們學校也不例外。每到六七月份，教室外熾陽流火，風扇在頭頂「嗡嗡」作響，我們伏在桌上就著汗水與焦灼在茫茫題海里寫就茫然的青春，每當做題做得頭暈腦脹，就能聞見窗外的茉莉花香。那香氣也不馥郁，霎那風起飄來幾縷甜味，霎那風停就散了，來去匆匆，無來由地芬芳，無來由地黯淡，像極少女飄忽的心事。

晚自習下課後，和兩三個關係要好的同學倚著教學樓欄杆閑聊，為最近的考試成績煩心，為父母的嘮叨而鬱悶，為明星八卦而興奮。說到激動處同伴突然撞我的手肘，壓低聲音一臉壞笑：「哎，你的那個他來了。」回頭看去，發現自己暗戀的學長正在走近，而且他雙眼也正好對上我的視線。我嚇得扭頭裝著看不見，待人家走遠，才悵然若失地別過臉，只聞得身旁的茉莉花竟香得比平常濃烈，皎白的花影在眼底晃動，恍如學長身上的白色球衣……

當初的少女心現在看來固然可笑，學長的臉也早就記不清了，但唯有茉莉花的味道記得清清楚楚，那種溫順妥帖的香伴隨了我整個青春期，見證了我的高考，也見證了我無疾而終的暗戀。還有更小的時候，我家樓下不遠處有大片的茉莉花田。那個年代，鄉村和城市的界限不像現在如此分明，大型國企往往挨著郊外的村莊建，我爸媽工作的單位就建在一片叫芳村的郊區上，四周儘是菜田與花田。芳村原名「荒村」，在秦朝時還是一片古海，後來地殼運動，海水退去露出陸地，才開始有人定居開墾。至南漢時期，芳村的花埭（現叫花地）遍種繁花碩果，尤其盛產素馨、茉莉花，村野陌頭皆芳香四溢，逐「荒村」改名為「芳村」。到了明清，芳村已是聞名於世的花鄉，幾乎家家戶戶都種植鮮花，就連江南才子沈復也在《浮生六記》里寫到：「渡名花地，花木甚繁，廣州賣花處也。余自以為無花不識，至此僅識十之六七……」

長大後讀到《浮生六記》中這段，才驚嘆原來大名鼎鼎的沈復也到過我家附近。說不定他來的時候還攜著愛妻芸娘，冒著纏綿細雨，站在我玩耍過的花田中，摘下一枝茉莉親自替芸娘簪上，兩人花下對酌，共詠群芳，真是只羨鴛鴦不羨仙。可惜年幼時的我並不懂得自己的居住地還有這麼浪漫悠久的來歷，只知道每逢夏夜，吃過飯後，爸爸就會帶我到樓下去摘茉莉花和看螢火蟲，直到現在這還是我對童年最深刻的記憶。

那時候的空氣還沒未被污染，夜空是通透得要滴下來的深藍色，星光鋪滿天際，無窮無盡，直到地平線的邊際才會稍微黯淡，但再往下，大地之上又會浮起另一片星空，無數的螢火蟲飛舞在盛放的茉莉花田中。流光飛舞，繁花似雪，暗香縈繞，令我分不清頭頂腳下哪個才是天空？

我撒開腳丫子在田間奔跑，一點都不擔心看不清路，因為頭上星光閃耀，身旁螢火點點，千萬潔白花朵被兩者映照而折射出玉質的清輝，像漂浮在半空的小燈盞，替我照亮黑暗中的方向，給我無畏無懼的力量。我追著螢火蟲大笑大叫，如同發現了一處秘密仙境般欣喜若狂。的確，這是我人生中第一次察覺到天地的宏大瑰麗和生命的不可思議，以至於我日後會莫名其妙地迷戀上草原、海洋、非洲和飛行，以及一切能看見地平線和星空的地方。

崇拜寬廣、自由，熱愛恣意怒放，追求純粹熱烈，深信萬物有靈，這些近乎信仰般的認知，大概都是從那時候在我心底埋下種子的。

我不清楚當初爸爸帶我到花田是為了培養我對自然的熱愛，還是為了他個人的小嗜好？反正每次從花田歸來，他總要摘上一小捧茉莉花，放在陽台上晒乾，然後混進綠茶中製成茉莉花茶。那時候家裡條件不好，爸媽對生活細節並不講究，但唯獨對泡茉莉花茶一事很注重。茶葉得放進媽媽最心愛的雕花玻璃杯中，杯子下還得配上一隻同款的小碟子，水燒開後要稍微涼一涼，因為泡綠茶的水溫適宜在80度左右，水溫過高茶湯就老了。茶我是不喝的，卻喜歡看一朵朵乾癟的茉莉花從杯底升起，在水汽當中變得豐潤鮮艷起來，蜷起的花瓣次第舒展，完成它一生中的第二次盛放。其中的變化過程簡直像一場重生，花借茶香婉轉回魂，茶憑花香升華蛻變，真是金風玉露般的相逢與成全。

這些略帶儀式感的小細節為我物質匱乏的幼年生活帶來無限樂趣，之後家裡環境漸漸變好，我們也搬了新家，爸媽反倒很少再喝茉莉花茶了，大概是困苦時的滋味不願再記起吧。

去年，我們一家人卻意外地和茉莉花重逢。我和爸媽去雲南旅遊，在束河的某家飯館裡吃到一味茉莉花炒蛋，蛋炒得很嫩，可惜油放多了，茉莉的清雋之味浮在油香之上，並不相融。可是我哪管這麼多？拿起手機就一通狂拍，在美顏相機的修飾下，翠綠的小竹桌上擺一碟玉潔冰清的茉莉花炒蛋，配一盞金黃瑩潤的梅子酒，頓時生出幾分清風明月，不食人間煙火的意境，讓人想起金庸筆下那以花為食以月為魂的小龍女。不出意外，我的照片獲得朋友圈點贊無數，也因為我們廣州並沒有用茉莉花入餚的習慣，大家都覺得很新奇，但對當地人來說這是再家常不過的菜，雲南盛產百花比起廣州有過之而無不及，茉莉花在當地也是極多的，多到可以當做蔬菜食用。

茉莉粗生易養，只要定時澆水，施以薄肥它就能抽條長芽，花開得又多，沒心沒肺地擠滿枝頭，一點以退為進的心機都沒有。無論是田野溪頭，抑或是尋常人家的粗陶瓶里，它都能興興頭頭地開花，一派隨遇而安，無欲無求的樣子，像個天真爛漫的野丫頭，沉浸在自己快樂的小世界裡而不諳世事。

但因此就說茉莉出身寒微，難登大雅之堂也不對，畢竟它在歷代文人中的口碑極好，也有過入駐皇家，承歡帝後的顯赫歷史。茉莉花茶甚至一度成為我國外交禮儀專用茶，以饗外賓。

柳永認為它「出塵標格，和月最溫柔。」，姜夔則說「他年我若修花史，列作人間第一香。」，李世民則稱它為「冰姿素淡廣寒女，雪魄輕盈姑射仙」。「出塵」、「第一」、「姑射仙」等都是規格很高的讚美詞，仙氣繚繞，不沾凡塵，比什麼「麗姝」「艷姬」「美人」等凡間脂粉高級多了。

一生窮奢極侈，享盡尊榮的慈禧，在花事方面卻專寵茉莉這種素淡花兒。她最愛簪的是茉莉花，最愛喝的是茉莉雙薰茶，還規定宮中除了她自己，所有女眷都不能戴茉莉花，即使皇后也沒資格。用現在的話說，慈禧對茉莉絕對是真愛。也許是得益於慈禧的偏愛，福州的茉莉花茶一直是清朝的宮廷貢品，到了建國後，福州茉莉花茶也成為外交部招待外賓的專用茶之一。尼克松在其回憶錄中寫到，訪華時和毛主席會面，主席杯中泡的就是茉莉花茶，令他印象深刻。

所以我時常覺得茉莉花身上有股很矛盾的氣質，既能安於田野坊間，在瑣碎煩庸的市井生活里悠然度日；亦能登朝堂宮厥，彰顯芳華，面對一眾奼紫嫣紅的名花仙草毫不怯弱。似乎無論立身何種境況，它都能應對自如，都能找到自己合適的位置，幾乎算得上能屈能伸，大智若愚。

這到底算是無所追求還是精於世故呢？若草木也有思維大腦，茉莉應該屬於智商情商雙高的那種角色，明白「不爭」便是「爭」，順勢而為，寵辱不驚才能活得真正逍遙自在。所謂「寵辱」不過是人類強加在植物身上的主觀審美，而人心又是最喜怒無常的，正是懂得這份「無常」，它才會在洞察世情的同時依然保持一副天真爛漫的面孔，用不變的童心來應對千奇百怪的世界。

聰明但不世故，有才但不自負，溫婉待人但又不附麗於人，無論何時都活得明明白白。不管你們愛與不愛，寵或不寵，我自顧自花開花落，歡喜無憂，勿讓滾滾紅塵拂亂我心。

在我看來，茉莉那裡是什麼不諳世事的野丫頭？分明是得道多年的世外高人才對。

--------------------------------------------裝逼完畢，以下才是正經事--------------------------------------