2016特輯·第六輯| 長成自己

來自專欄 小鎮里陽光明媚的女子

如果不算前面的，只從我有意識地系統閱讀開始，在這些年與書的相處中，我發現其實閱讀最終帶給你的，是讓你明白，人要敢於不斷推翻自己，同時又要能夠站出來守住一些東西。在與作者對話時，與那些偉大的靈魂溝通時，我們渴望提升自己對人生的體驗和理解。如此，你會越來越獨立於這個世界，也越來越享受孤獨，能理解你的人會越來越少，而你理解的卻越來越多。

我們所處的現代世界，是一個審美力削弱的時代。木心有的時候會懷念十九世紀。他說，十九世紀的人想像的二十世紀可不是今天這樣的。他有所指。

並不是說現在沒有文學作品出現——到處都是所謂「文學作品」——恰恰是在這些文學作品中沒有審美，或者缺乏審美。文學要帶我們進入一種興奮的狀態。但現在的世界，現在的許多「文學」是離開了那種粗俗的、暴力的刺激，就無法進入興奮狀態。如果你是靠著那些粗俗、暴力的刺激進入興奮狀態的，那不是藝術。木心特別警惕、特別討厭這種現象。

你讀他的文字特別容易興奮到晚上睡不著覺，是因為那些那簡潔、平緩的文字中，常常蘊藏著一種石破天驚的力量。你會禁不住問，這樣的文字，到底是怎麼寫出來的？

然而，木心是始終不肯談自己的，他只談文學和藝術。這一點跟我爺爺如出一轍，他那麼會講故事，卻從來不肯講自己的故事，問也不說。他的曾經，都是從奶奶嘴裡流出的，那也只是鳳毛麟角。真正懂藝術、尊重藝術的人，終究是不願把自己扯進來的——「你看我的作品就好了。」

跟爺爺的經歷一樣，木心的經歷也是我從其他地方看到的，只是一點點。「文革」是他們那代人的夢靨，爺爺有沒有特別難熬我不知道，但木心是被切切實實地關在了監獄。

在那種情況下，他寫過一篇《論幸福》——他居然在講幸福。獄中看守要羞辱他，把他的行李放在獨輪車上，讓他推著獨輪車在街上走。這通常被理解是奇恥大辱。但他是藝術家。木心說，我走起來很有尊嚴，而且我推獨輪車還很有技術，一邊走一邊想起來，希臘人當時是怎麼冤枉蘇格拉底的。

木心想像自己是蘇格拉底，一邊推著車子，一邊想著蘇格拉底站在這裡會怎麼樣。他會把歷史其他時空里的人和他互換，這是藝術家的特點。

他晚年有一段視頻採訪，採訪里他慢慢抽著煙，沉思中有掩飾不住的激動與堅定。他說，他們想讓我毀滅，我偏不！

爺爺也時常蹦出類似的表達，鏗鏘有力、不容侵犯，只是當時我還不懂。後來才發現，自己身上的那份倔強與堅定，其實是被他早就輸入在身體里的。

在大多數人看來，與生俱來的身體問題會將一個人置於某種局限，如果你再嚴重點兒，所有人都會告訴你，這是一個死局。在成長和生活中，我的確碰到了很多問題，似乎這些問題都能歸咎於身體原因。然而，這是常人普遍的思維，也是經不起推敲的邏輯——

世界上多的是常人和這樣的邏輯。

我曾在心愛的東西面前也懊惱過一陣子，但後來我把情感和自尊的部分統統放下，僅僅思考這件事和身體的關係；最後發現身體只是一座橋樑，它不是本質問題，卻往往可以將事物的本質展示給我看。從更高層面來說，它並不會對我造成牽制，只會幫助我更容易地看到世界的底牌。

這是文學和哲學——也就是好的閱讀——所產生的力量。

木心一個字一個字地救出自己，我也一個字一個字地將自己從世俗和生活的泥潭裡拔出，移植到屬於自己的土壤里，慢慢長出顏色——那是我獨有的色彩——我終於開始有了自己的模樣。

在這個過程中，我漸漸意識到，一個人的人格魅力和我們喜歡談的「獨立」，是最終長成了自己。所謂長成自己，是他所有的思想和感受都是自己得來的，是他特有的；是他看到了世界的最終，觸到了生活的本質，他再也不會輕易被虛假而經不起推敲的理論所影響和說服，他有了自己完全獨立的思考與判斷，你在他的思想里看不到他人和被灌輸的痕迹。

當一個人長成了自己，任何世俗力量，任何條件或局限，都無法束縛他的自由，更不會限制或更改他的追求。

這樣的人註定是要被舉世敬仰的。