名家筆下的蘭州 | 高爾泰：別無選擇

05-16

1955年夏天，百來個被「統一分配」來西北支邊的大學畢業生，在蘭州一條小街上一家小旅館裡，住了將近一個月，等待再分配。每天沒事，到處閑轉。

蘭州是一座古城，伊斯蘭風格的房屋，大都是用泥土建築的。從城邊的皋蘭山上望下去，除少數新建的灰色樓房外，千門萬戶一色蒼黃。有點兒像中東的阿拉伯市鎮，又有點兒像美國中部桑塔菲那樣的印第安小城。日夜奔騰的黃河，咆哮著沿城流過，把浩蕩河聲散布到城市的每個角落。

沿河有許多巨大的圓形水車，從容地緩緩旋轉，灌溉著兩岸的果園。兩岸果園綿延數十里，春天繁花似錦，夏天濃綠重蔭，秋天千樹萬樹沉甸甸都是果實，冬天積雪不消，幾個月一片銀白。黃河結了冰，汽車、馬車都可以從冰上過去過來。來年解凍後的冰凌子，互相磕碰擠壓，咯咯有聲，一直要流淌到四五月里才銷聲匿跡。

居民以漢族為多，雖有許多少數民族。周邊的少數民族，也常來此集散，賣他們的野味、瓜果、毛皮、香料、藥材、烤羊肉串……和形形色色精美絕倫的手工藝品。

街上沒鋪瀝青，坑坑窪窪，狗、羊、雞、豬不知讓路。東一堆西一堆的建築材料和工地垃圾之間，地攤相接，貨物琳琅滿目。本地土特產和外省輕工業品相與雜陳。汽車、馬車、驢車、拉拉車、自行車和行人互相吆喝閃避。馬幫、駱駝客、車把勢、筏子佬推推搡搡停停走走。回族、藏族、裕固族、東鄉族、維吾爾族、哈薩克族和全國各地「支邊」來的漢族做買賣，語言手勢南腔北調，服飾五色異形雜而炫耀。晴天黃塵滾滾，雨天泥漿飛濺。繁忙混亂中透著一股子新興之氣。

西北石油資源的開發，使蘭州成為新興的工業基地，面貌日新月異。70年代末，我重到蘭州時，一座座高樓煙囪林立，有二百多萬人口的現代化都市，已代替了那鄉土氣息和歷史韻味都極其濃厚的破落小城。從皋蘭山上俯視它，煙塵深鎖，灰濛濛如同雲海，有時連高樓的頂端都看不見。黃河水不再結冰，三九寒天漂流著油污和泡沫。那些趕不上生活節奏、轉得很慢的水車，一個都看不見了。這是50年代的我們怎麼也想不到的。那時我們走馬看花，淺嘗了許多新奇、髒亂和不便之後，就都哪裡也不想去了。成天在旅館裡打撲克，下象棋，或者躺著看書。又沒好書可看，百無聊賴，度日如年。

一天，有通知下來：甘肅省教育廳廳長劉海聲要接見我們。什麼叫「接見」，我不知道。跟著上了卡車。顛顛簸簸來到一個什麼單位的禮堂。下面坐著好幾百人，都是全國各高校分配來了以後，又再分配到教育系統的應屆畢業生。台上長桌後面，坐著幾個人，據說中間的一個是廳長。其人瘦而皮膚鬆弛，一直靠在椅背上看桌子，面無表情。好像他同我們一樣，百無聊賴，度日如年。

先是坐在他旁邊的一個人起來講話，歡迎大家來到甘肅，介紹甘肅概況和美好的發展前景。接著廳長致歡迎辭，稱讚我們能無私地聽從祖國召喚，希望我們落地生根，為壯麗的事業奉獻如火的青春。說時兩眼放光精光四射，就像換了個人。說完往椅背上一靠，耷拉下眼皮，又恢復了原樣。

接著學生代表上台講話，感謝首長的關懷鼓勵，表示絕不會辜負期望。其中的一位，發言特氣派，給我印象特深。直到現在，還記得那聲調：「我代表—(停)，全體同學—(停)，向—(停)，首長們—(停)，堅，決，保，證，完全地—(停)，無條件地—(停)，服從—(停)，統，一，分，配—」

我的同班同學汪希曾也是學生代表。他說他是黨員，帶頭要求到祖國最艱苦的地方去。準備的油畫顏料多是土黃、生赭。來了才知道，赭、黃用不完，綠色不夠用。這裡的綠，不亞於我們江南。不，比江南還好。這麼大這麼多的瓜果蔬菜，生來都沒見過。這麼香這麼美的羊肉泡饃、牛肉拉麵，生來都沒吃過......這麼好的地方，牛都拉不走我。老死甘肅，我無怨無悔。大家給了他一陣掌聲和笑聲，連一直面無表情的廳長，也拾起上眼皮看了他一下。

代表表完態，宣布分配方案：都在蘭州各個中學裡教書。我同其他十一個分別來自四川、貴州、廣東、廣西、南京和上海市的同學，包括那位發言特廣泛的同學一起，被分配在黃河北面的蘭州市第十中學。回到旅館，各學校派來迎接新老師的人，已經在門廳里等著了。

*原文來自《尋找家園》（北京十月文藝出版社）

高爾泰

高爾泰，著名美學家、畫家、作家，旅美學者。1935年生於江蘇省南京市高淳區，先後在敦煌文物研究所、中國社科院哲學所、蘭州大學、南開大學、南京大學任職，現居美國。