寫作，與作家無關

05-16

寫作，與作家無關

來自專欄書生本色的侃天說地

「我以後一定要當一名作家！」

高中時，我意氣奮發地對一位著名的受邀到我校講學的教授說到。我滿心歡喜，期待著他的讚揚與指導。不料他卻潑了我一頭冷水，「作家？作家能養活家嗎？被無數次退稿，被編輯拖欠稿費，被書商人家蒸發，被親朋斥為不務正業，幾千字才幾十塊錢夠幹嘛？作家都是些逃避現實的傢伙！」如同當頭棒喝，我整個人懵住了，卻又無力反駁，只得悻悻而去。

當初我恨他，狠他的武斷自大，恨他對我這個夢想家的無情打擊，時至今日我依然恨他，但隨著歲月的變遷與閱歷的增加，這種仇恨已經更多地轉化為一份無奈，一種心酸與一聲嘆息。上大學後為了我的夢想，我有聯繫過多位奮戰在文壇一線的作者，他們中有的是已經出版過多部書籍的大咖，有的是默默無聞轉戰網路的職業寫手，更多的是半工半寫渴望成名的業餘愛好者，從他們口中聽到更多的是從事這份行業的辛酸和對當今中國喧囂浮華社會下精神文化教育缺失的痛心。那位作者朋友在未成名之前有過深更半夜被房東趕走的窘迫，為趕稿養家三天近十萬字的慘烈，由於每千字稿費甚至不到百元，不得不身兼數職，晚上常常枕頭還未熱便被鬧鐘叫醒；那位網文作者每日需要更新數千字，一萬的點擊率才只能換一份廉價晚餐，更有甚者，有的編輯規定必須寫『』出軌一夜情性刺激亂倫，修仙耽美練級得道打怪」之類的主題，真是對讀書人的侮辱。

因此，或許那位教授是對的，成為一位職業的有名氣的作者，對於普通人來說可望而不可即，能否賺得成本尚且未知，養家糊口就更不必說了。因此像當初我那樣想把寫作當主業的年輕人，該醒一醒了。金庸前輩在開始寫武俠小說時便已經是一位報紙主編，莫言老師在擔任部隊職務時才開始接觸文學創作，老舍、錢鍾書等大學者也只是利用閑暇時間搞寫作，更不必說我們這些普通人了。搞寫作若是本末倒置，反而誤了一生。

莎翁、村上等大文豪倒是提供了另外一條路子，先兼職積累經驗，再全職發表成果，也算是寫作愛好者的「曲線救國」。但其實寫作這件事，對於真正喜愛的人來說，從來不會把它和金錢聯繫到一塊兒。無論作者貧窮還是富有，寫作同樣是「A savage enough pilgrimage(殘酷的朝聖之旅)」，只有文字里的大智慧與小心思真正被讀者認可，作者才算真正意義上取得成就，任何投機取巧的行為終究行不通。

杜拉斯在《情人》里這樣說：「我認為我在寫作，事實上我從來不曾寫過，我以為我在愛，但我從來也不曾愛過。我什麼也沒有做，不過是站在禁閉的門前等待罷了。」

也許，寫作本無目的，作家只是個名號，同七情六慾一樣，不過是人生理上的衝動而已。