暮年「豬堅強」

「不管是人還是物，雞、鴨、狗，遇到這麼大的災難的時候，真的非常的脆弱，它對我們來說也算是一個精神支柱。」

「豬堅強」不上網不看報，不然它就會知道自己是豬中翹楚，聞名全國。在汶川大地震中，它在廢墟之下存活了36天，創造出豬界的生命奇蹟，被人類賜名「堅強」。

成名之後，「豬堅強」過上了養尊處優的日子。

四川建川博物館為它專門打造了「豬堅強之家」，有專屬的卧室和餐廳，就坐落在汶川大地震館對面。每天的多數時光，「豬堅強」慵懶地睡著，任由遊客瞻仰拍照。

它已經十一歲了，大概相當於人類的八十多歲。肥胖是它現在最大的敵人。因為難以支撐400多斤重的身體，它的四隻蹄子蹄角開裂，走起路來步態扭捏，像第一次穿高跟鞋的胖太太。

如果不出意外，它將身披傳奇，在這裡養老送終。

「大難不死，必有後福」

在四川大邑縣建川博物館，「豬堅強」是中老年遊客的寵兒。

4月14日，「豬堅強之家」門口，遊客成群結隊。人們撫摸它堅硬的鬃毛，讚歎這隻歷經大災大難艱難存活的豬，跟它合影嬉戲。談笑中，一名女遊客望著悠然散步的「豬堅強」，忽然眼眶濕潤，「沒有經歷過地震的人，肯定不會有這種體驗。」

「不管是人還是物，雞、鴨、狗，遇到這麼大的災難的時候，真的非常的脆弱，它（「豬堅強」）對我們來說也算是一個精神支柱。」另一名女遊客說。

龔國成則這樣解讀，「你看它屁股上的黑色花紋，就是一個福字，大難不死，必有後福。」

48歲的龔國成三年前成為「豬堅強」的第三任飼養員，每月800元。

龔國成打小就餵豬，但農村狂吃催肥的養豬經驗，得統統拋棄。對於年邁的「豬堅強」來說，健康最重要。它越長壽，龔國成的這份養豬工作就越長久。

為了控制「豬堅強」的體重和「三高」，每天早上九點和下午三點半，龔國成會陪它散步一個小時，從「豬堅強之家」踱到100多米遠的小果園裡，任由它吃些野草和水果。

「人看顏值，豬看身段，你看它肥頭大耳搖尾巴，多好看。」果園裡，望著這口悠然搖晃的豬，龔國成笑著說。

除了野外覓食，「豬堅強」的正餐每天只有一頓，下午三點供應，須限制在20多斤左右。野菜是龔國成專門從田野里挖的，和玉米粉混搭，「城裡人吃打葯的大棚菜，都沒它待遇好。」

夏天，龔國成每周給「豬堅強」洗一次澡，抹他自己的洗髮水，水溫剛好30度，「否則它不舒服」。冬日，他從酒店廢棄的棉被裡掏出棉花和布條，做成溫暖舒適的床鋪。

「豬堅強」有腿疾和皮膚病，龔國成用草藥和消毒液給它噴洒傷口，再塗抹上紅霉素。他幫著「豬堅強」翻身，給它的脖子撓痒痒，聽它舒服地哼哼。

龔國成還專門養了一隻黑貓，為「豬堅強」看護玉米粉。有遊客給「豬堅強」投食，龔國成立即嚴厲制止，「怕人下毒。」

命運的屠刀

除去那段傳奇的經歷，「豬堅強」與普通的豬並無兩樣。大地震之前，它原本只是一頭嗷嗷待宰的母性閹豬，位於四川彭州龍門山鎮團山村的老家，與另一個同伴相依為命。

它們所住的狹窄的豬圈位於山谷之間，前後遍布翠生生的蔬菜，溪流從房側叮咚而過。跨過溪水，一棟灰瓦老房半掩在樹林中，裡面住著老農民萬興明夫婦。

團山村依山傍水，雲霧瀰漫，是城裡人避暑的佳處。萬老漢把老房子改造成農家樂，用飲山茶、吃土豬招攬顧客。「豬堅強」便是土生土長的土豬，肉質鮮美。

萬老漢世代務農，和老伴劉孃孃種植水稻、玉米和大豆。逢年過節改善伙食，日常貼補家用，供孩子念書的學費，全仰賴養豬。

常言道，蜀犬吠日，風景秀麗的團山村很少出太陽。所有的豬終生都生活在暗無天日的地方，只有在長得膘肥體壯、被運往屠宰場的路上，才能見到一次光明。

「豬堅強」的同伴，與它長相一般的白毛豬，已在2008年這一年的春節見到了「光明」，變成了萬老漢碗里的回鍋肉和掛在樑上的臘肉。

2008年5月，接近夏季，油菜結籽，水雲在山間升騰，萬老漢看到五顏六色的小轎車行駛在盤山道上，農家樂的旺季臨近了。

主人決定殺掉一口豬，只在一念之間，這很順理成章，就像春種秋收，夏雨冬雪。萬老漢認為這是豬應有的使命。

彼時的「豬堅強」茫然膽怯，它的同伴被抓走時，它擠在牆角嚎叫，聞之撕心裂肺。這次，命運的屠刀已扼住它的咽喉。

萬老漢去喊村上的屠夫，來回幾次，屠夫恰巧有事外出。「光明」之門一再關閉，另一扇窗卻打開了——2008年5月12日14時28分，山前割豬草的劉孃孃感覺腳下像踩棉花，頭暈目眩，栽倒在地。其時大地震顫，山崩地裂。

據載，動物比人類對地震有天然而細微的感知，蛤蟆上街，雞飛上樹，鴨不下水，羊不入圈，豬不吃食……誰也不知道當時「豬堅強」是否感知到了異常。

萬老漢夫婦從斷壁殘垣的山中轉移到城裡。36天後，他們返回團山村。救援的士兵掀開水泥板，廢墟之下竟躺著一隻吭哧喘氣的活豬。

萬老漢也感到不可思議，「以為地震那天它就夠嗆了，命真大。」

木炭救了它一命。秋天，萬老漢從山上砍下樟木，燒成木炭，好在冬天取暖。用不完的木炭，放在豬圈的樓板上。地震時，散落的木炭成了「豬堅強」維生的食物。

「那幾天下了雨，木炭也濕了，豬就吃木炭，解渴又充饑。」萬老漢說。他經歷過三年自然災害，吃過草根、谷糠和山上的黃泥巴，知道萬不得已時，木炭可以充饑。

吃木炭，喝雨水，在第36天被人發現時，氣息尚存的「豬堅強」，體重從300多斤剩到100多斤。

有村民建議把豬殺了吃肉，萬老漢不忍，「受了那麼大罪，挺不容易，得先讓它活著。」他下了一大碗面，親自餵豬吃麵條。

或許大災之下，人類才愈感孤獨無助，進而產生憐憫之情，濃烈而任性。「豬堅強」的故事翻山越嶺，迅速在碎裂的震區傳頌，人心振奮。

「它代表了某種精神，也是人類的精神」

樊建川聽說時，正在附近災區搜集文物。這個以開辦博物館為樂事的四川人，在大地震的第二天，就帶領團隊到災區收集物品，籌建地震博物館。

「地震之後，醫生救死扶傷，記者記錄現場，士兵連夜救援，工人做工人該做的事，農民做農民該做的事，每個行業都各司其職。作為建川博物館，我該做的事情就是把災難記錄下來，這場災難可能是除了唐山地震外最大的一場災難。」樊建川說。

地震一個月後，樊建川宣布汶川大地震博物館開館。他搜集的5萬多件「文物」包羅萬象，有學生的書包鉛筆、飛行員的飛行日記、解放軍的衝鋒舟、抗震時首長用過的軍用地圖、范跑跑的眼鏡、「背妻情義男」吳加芳的摩托車、破損的玩具、帶血的繃帶、斷裂的牆梁、扭曲的鐘錶、激昂的標語……

「豬堅強」成了地震博物館唯一的「活文物」。樊建川覺得他與這頭豬有緣分。「豬堅強」獲救第三天，他給了萬老漢3008元買豬，又給了1萬元修房子，收養了這頭豬。

「當時豬也就值一千多，8元錢是我多要的，農村做買賣圖個吉利，不能要整頭。」萬老漢記得，送豬上車當日，誰也攆不上車，這被視作豬對主人和家鄉最後的忠心。

眾人拿了一把豬草才把「豬堅強」引到車上。汽車發動時，萬老漢看著滿目瘡痍的村莊，想想豬，嚎啕大哭，「養了一年多，大難不死，有感情了。」

萬興明感謝這隻豬，更感謝樊建川，「老父親去世安葬，給老伴兒治病，就是靠這一萬塊錢。」

此後連續四年，每逢5月12日，萬老漢夫婦帶著團山村的豬草和玉米，到博物館探望「豬堅強」。「專門有醫生給它檢查，我活了70年，從來沒去體檢過。跟它一比，它比我們還好過，有點羨慕它。」兩人感嘆。

2018年4月24日，萬興明夫婦再次來看望「豬堅強」。萬興明摘了枇杷喂它，撫摸豬拱嘴，「這次看到它，感覺它又老了一些，但是能感覺到它還記得我，只要它在這裡過得好，我們就放心了。」

不過，新主人樊建川正面臨「騎豬難下」的窘境。從收養「豬堅強」至今，他已屢受指責，最多的指責是，「活人尚且缺乏關愛，為何費心伺候一隻豬？」

甚至有官員向樊建川輾轉表達了不滿，「抗震救災湧現了那麼多英雄，解放軍、醫生、護士、農民工、志願者，幹嘛非要說一隻豬？」

「當時並無把握豬能活下來，初衷是想幫一下豬的老主人。現在能怎麼辦呢？養它快十年了，花費也很巨大，它不死我們就得養著。」樊建川說，如今只能順其自然。

更多的人表現出了寬容和理解。有網友說：「它也算大地震的見證了，它能夠好好活著，就感覺生命總是會有希望和奇蹟的。「豬堅強」起到最好的作用在於，在地震時那些愁雲慘霧的新聞轟炸中，它給我們帶來了生命的頑強和希望。」

為了避免惹人非議，樊建川禁止利用「豬堅強」的名義進行商業活動。曾有一家企業找到樊建川，要收養「豬堅強」一個月，藉此宣傳。樊建川拒絕了，「怕別人說我拿豬的名氣賺錢。」

從大苦到大福，樊建川認為，「豬堅強」值得人們從不同角度去詮釋和想像，「對我來說，它只是5萬份藏品中的一件，對於經歷汶川大地震的一群人來說，它是大家的共同記憶，是激勵人們奮發向上的一種存在，跟可樂男孩、騎摩托車背亡妻的丈夫一樣，是勵志典型。作為與人相依為命的家畜，面對災難人類挺了過來，家畜被人救了出來，擁有了傳奇經歷，我覺得如果它代表了某種精神，也是人類的精神。」

現在，「豬堅強」已經漸漸老去。散步時，它忽而在一片落葉前流連，默然而立，一動不動。

「你想啥呢？」龔國成問。

「哼唧。」

文 | 新京報記者王瑞鋒 編輯 | 胡傑

（新京報記者吳明敏對本文亦有貢獻）

更多報道，請關注公眾號：剝洋蔥people（ID：boyangcongpeople）

後台回復「洋蔥君」，加入讀者群

推薦閱讀：