沈從文先生的氣性，及他與汪曾祺先生的不同

今天是沈從文先生三十周年忌日，嗯。

說沈從文先生，自然得先說《邊城》，一部極清澈寫意的好小說。

《邊城》的情節與行文，渾融一體：清澈的情節，清澈的字句。

清澈在：並不迴避悲劇，並不迴避死亡（天保和爺爺的死去），也不迴避妓女們的存在。

清澈在：創造了一個質樸到接受一切、大可以如實道來的語境。

所以《邊城》里的妓女和粗野水手，比當下許多閨閣小說里滿口偽文言的大小姐們，顯得乾淨許多。

又，這部小說，從情節行文到文筆，很有傳統中國味道。

當代中國小說，是西方文學和中國文學的混合。莫言先生小說中的拉美腔、殘雪先生小說中的卡夫卡味道，諸如此類，並不特異。

也有些小說家，是受過西方影響，但行文之間翻譯腔不甚重，帶有漢語典雅之美的，比如張愛玲，比如老舍先生，以及沈從文先生。他的句子，明明沒有文人腔，卻不經意間一兩個字，別有味道與境界。

為了住處兩山多篁竹，翠色逼人而來……翠翠在風日里長養著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。

這句里，最好的兩處，一是逼，一是長養著；這兩句很耐嚼，帶中國傳統詩歌鍊字的味道了。

又：

爺爺到溪中央便很快樂的唱起來，啞啞的聲音同竹管聲振蕩在寂靜空氣里，溪中彷彿也熱鬧了一些。實則歌聲的來複，反而使一切更寂靜一些了。

這一句如實道來，卻帶出清透玄妙的境界。

我以前開過個玩笑：我覺著魯迅先生的字，不涉及吵架時，有點戰國秦漢氣，洪荒感，稜角蒼翠。汪曾祺先生的字就是明文了，熱鬧許多。

沈從文先生的字則比汪先生古許多，像東晉到劉宋時候的文字，熱鬧也熱鬧得古樸乾淨。尤其「歌聲的來複，反而使一切更寂靜一些了」，這一句他人寫不出，真有南朝散文的玄靈清透。

沈從文先生《邊城》里說：牛肉炒韭菜，各人心裡愛！

汪曾祺先生跟他師父耍個文字遊戲，在《三姊妹出嫁》里，借賣餛飩的老秦之口說，「麻油拌芥菜，各有心中愛！」

——話說，牛肉炒韭菜vs麻油拌薺菜，恰好對應了二位先生各自筆下典型人物的氣質：湘西水手vs淮揚市民。

汪先生早年也犀銳，而他晚年的熱鬧，是市井的熱鬧。他小說里大多市井生活，而市井淮揚講究以和為貴，所以故事多還是溫和的喜劇；再有悲劇，也多少裹著點，不狠：米鋪老闆被敲詐了、酒店老闆沒生意了、畫匠被迫賣掉印章來接濟朋友了，之類。字句對話，大家都客氣。麻油拌芥菜，用香潤裹了野氣。

汪先生自己寫過：

我也願意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反覆沉澱，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。

除凈了火氣，而且不著急，這是汪先生晚年的風骨。

沈從文先生卻別有一點兒，勁頭。

翠翠初見二老時，因為誤會他，於是低聲罵了句「你個悖時砍腦殼的」。我以前沒注意，後來想了想，有意思。湖南人自然懂得這句話。我在川渝和長沙都算待過，也知道這句方言，似乎湘川渝都有。

用方言念這句，味道忽然不同了。

我找了幾個湖南朋友平時說話的語感，然後重新看對白，試著想像，用湖南話念下面這些台詞：

「一本《百家姓》好多人，我猜不著他是張三李四。」

「伯伯，若唱三年六個月的歌動得了翠翠的心，我趕明天就自己來唱歌了。」

「天保佑你，死了的到西方去，活下的永保平安。」

——當然，湖南話種類紛雜；沈從文先生那時的湘西話，和現在的湖南話大概也未必一樣。但大概，找到了一點感覺。

借《水滸傳》武松談論酒的說法，《邊城》是本「有氣力」的小說。

天保和儺送都愛翠翠。都不肯占對方便宜。彼此賭氣。二老堅持替兄長唱歌，看天意。兄長負氣下河去，死了。二老也不肯回來了。順順負氣，誤會了爺爺。翠翠賭氣，不肯問爺爺。

河上居民的負氣。勁頭都在對白里。

用普通話念，不太念不出來。帶方言念，氣性出來了。那種快樂時也能帶惱的氣。彼此擰久了噼里啪啦一氣兒的氣。

《邊城》的環境的確彷彿世外桃源，但世外桃源也是有火氣的。溪流、竹子與小城是清澈的背景，水底下自有倔強。為了愛，有人自盡，有人負氣而去，有人痴等，有人守護著心愛人的女兒。

人性質樸的地方，性子未必都遲。邊城，水上，性子比淮揚縣城裡直率得多；彼此的倔、傲和擰，勁道就在這裡頭了，在湖南話裡頭了。

故事的曲折，也都在這裡頭了。

汪曾祺先生說，沈先生教寫作，要求「貼到人物寫」，又說沈先生上課沒啥系統，卻極擅長聊天：聊天的範圍很廣，聊得較多的是風景和人物。

——這一點，海明威也說過，菲茨傑拉德私下裡聊天的故事，比他自己寫的故事還要精彩得多，對人物的描摹一次比一次精彩。

大概就在這點，氣性上吧？

沈從文先生的短篇里，別有兩篇我印象很深。一篇叫《丈夫》，一個農婦去做船妓，丈夫從鄉下來看她，本來這事大家都接受了的，算是個生計，但男人到底嫉妒了，難過了，哭了；另一篇我忘了名字，只是一個男孩子喜歡的姑娘嫁了個老爺，男孩子點了一把火燒了林子，自己走了。

這裡出彩的地方，都是氣性，強烈的氣性。

沈從文先生鋪陳的溫和環境如清澈流水；而這點氣性與倔強，是破水而出的游魚，是味道很沖的牛肉炒韭菜。

沈先生自己後來不寫小說了，但氣性不減。1980年11月，78歲了，他去聖若望大學提到宋元時的服裝,說了這麼段很有意思的話：

「我雖不懂政治，這些涉及政治的問題，卻不能不懂一點；幸好只懂得這麼一點點，要懂得稍多，這時我也許不會到這裡來談話了。」

推薦閱讀：