紀念沈從文：星斗其文 赤子其人

1988年5月10日，沈從文因病逝世於北京。

之後，傅漢斯、張允和從美國發來輓聯：

不折不從 亦慈亦讓

星斗其文 赤子其人

汪曾祺作為沈從文的學生，後來通過文字表達了自己對這位文學恩師的無限敬重和深刻緬懷之情。汪曾祺曾在他的文章中這樣評價沈從文：「他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。」而沈從文確切是把這樣的人生態度帶進了他的文學世界中，融進了他的生命，也給後來的我們留下了《邊城》、《長河》、《湘行散記》等經典作品。

汪曾祺曾說，沈從文筆下的文學世界，其間透露著寂寞，然這種寂寞「不是壞事」。寂寞在沈從文筆下卻是一種「很美的境界」。如他描寫鴨窠圍的夜：

「天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都彷彿結了冰。便是空氣，也象快要凍結的樣子。」

「黑夜佔領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂鬱。」

在這樣一種極致寧靜的夜晚，或許會令人感到凄冷清寒，但有聲有色的生命營造出的柔和氛圍，卻充實了人們寂寞的內心。

沈從文早年曆經漂泊，嘗遍生活的艱辛，使他成為天性善感，感情豐富的人。世間萬物的滄桑變幻、社會人事的沉浮都能敲擊他心靈的窗門，一點點流進他的文字。寫《雲南看雲》時，他這樣描寫云：「那麼好看的雲，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什麼？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情！若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！」在自然景色面前，沈從文是用自己的感官去「吃」各種現象，用一顆赤子之心極其深刻地領悟「亞細亞式殘酷和愚昧」。

在沈從文的世界裡，生命的聚合離散、孤獨是一種不可逆轉的常態。命運看似悲傷無止，但他在眾生茫茫中，清晰地抓住了生命本身的「美」。

他在自傳中寫到：「宇宙萬匯在運動中，在靜止中，在我印象里，我都能抓住它的最美麗與最調和的風度，但我的愛好顯然卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯結時的美惡，換一句話說，我不大能領悟倫理的美」

原始的情感，是最接近自然與人性的，因為不受浮世營擾，因而更顯神聖、純粹與美好。正如他寫《一個多情水手與一個多情婦人》之間的情感時的表達：「我覺得他們的慾望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或別的方法滲進他們命運里去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。」

汪曾祺說過：「沈從文是我見過的唯一的（至少是少有的）具有宗教情緒的人。他對人，對工作，對生活，無一不用一種極其嚴肅的、虔誠篤敬的態度對待。」

沈從文為張兆寫過許多書信，《由達園給張兆和》就有這樣一句話，可見他對愛情的虔誠篤敬：「我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。」這種信徒式的愛，神聖處又低到塵埃。因為，世間那麼多的相愛方式，沈從文選擇了一心皈依愛的信仰，用一生的解讀告訴我們，他對愛的理解，以及「一生只愛過一個正當最好年齡的人」。

浮光掠影中，我們品味各式各樣的人情，沉浸在變化無常的風景里。有一天，我們終將皈依自然。我們或許將走進一個沈從文所描寫的那個世界裡：有光、有聲、有色；山山水水、天藍地闊。在生命的終點處，我們會與萬物共生。此刻，在愛的記憶消失前，感受一下我就這樣一面看水一面想你的相思；感受一下一生正當最好年齡的愛情；感受一下小船行經過的山水和潺潺流淌的鄉情。

沈從文筆下的愛與美，是我們再回不去的純真年代。

謹以此篇文章，深情懷念20世紀最優秀的文學家沈從文先生。

【推薦閱讀】

《華語文壇 經典著作》（精裝全5冊）

20世紀華語文學大師經典作品集：由百花洲文藝出版社出版，北京紫圖圖書出品。

一套書閱盡20世紀華語文學大師沈從文、汪曾祺、朱光潛、梁實秋精華作品，感悟大師的智慧，在生活中發現美、趣味與創造的靈感！