十年，汶川！
在想這篇日誌的名字的時候，真的會驟然淚下。找不到任何配圖，說不出任何話來表達我此時此刻的心境是如何的。整個人變得麻木，害怕，恐慌，甚至絕望。過去十年了，我們依然會哭。當年地震後的遺孤都長大了，就如何唐山地震，東日本大地震那樣，這傷，這痛一輩子都無法抹去。倒塌的街市，甚至學校都可以重建，而逝去的親人卻從此天地相隔。
思考了很久，最終作出了這個決定。明天傍晚，我將啟程前往成都，然後去映秀。去那裡，了卻一個十年前的心愿；去那裡，祭奠一個曾經的摯友；去那裡，看看生命脆弱到何種地步；去那裡，仰天長嘯，恨生命苦短，去日苦多……
十一年前，我還是一個懵懂的孩子，在網路上認識了一個年長許多的跨性別姐姐。她生活在成都，是一個很了不起的高級技工。十年前到現在，資深的技工師傅永遠都是大企業的香餑餑，但是，這份工作不像白領那樣，和她跨性別的身份格格不入。之後我們一直通過電郵聯繫，都是一些互相鼓勵和分享生活的內容。在還不錯的生活背後，她戴著厚厚的面具生活，每天和車間、車床打交道的姐姐，抑鬱成疾。
其實這是一個很普通的跨性別人群的生活寫照，並沒有太多的奇妙經歷，平平淡淡的過一輩子罷了。直到2008年的那個初夏的清晨，我收到她此生給我發來的最後一封電郵：「如果家裡不支持你，你可以選擇來大陸讓彼此都冷靜冷靜……」 幾天後的午後，2008年5月12日的午後，姐姐沒了！我從未謀面，還想和她訴說更多心中苦悶的姐姐沒了！
幾天前，她告訴我，去什邡的工廠幫忙調設備……
天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！
推薦閱讀：
※台灣地震僅一棟大樓為什麼解救都這麼困難？
※阿富汗東部是什麼地質情況？為什麼多發地震？
※世界上其他國家一地震，為什麼總是美國地質勘探局(USGS)首先發布消息？
※為什麼台灣ptt上對於雅安地震惡言相向，而日本2ch卻很禮貌？
※在日本旅遊遇到地震該怎麼辦？