在男性統治的籃球解說界，女解說員多莉絲·伯克如何安身立命？

本賽季NBA常規賽的收官之戰——密爾沃基雄鹿對費城76人的比賽開打之前，在76人隊的主場富國銀行中心（Wells Fargo Center），一群記者圍在一起討論著這樣一個問題：今晚雄鹿隊的「希臘怪獸」揚尼斯·阿德托昆博（Giannis Antetokounmpo）會不會上場比賽。受到腳踝傷勢困擾，阿德托昆博在之前的幾場比賽中都只能高掛免戰牌。

但字母哥的心思似乎並沒有全部放在比賽上，他注意到了不遠處的一位身穿運動服的女士。

「啊！那不是多莉絲嗎！」強忍著激動的心情，字母哥朝那位女士打了聲招呼，「嗨！多莉絲。」

這個「多莉絲」指的就是ESPN著名籃球評論員多莉絲·伯克（Doris Burke）。伯克在籃球領域的工作經驗長達27年。2017年9月，她成為了首位獲得在全美直播的NBA比賽中常任解說嘉賓的工作機會的女性。而這個職位在很多人看來是廣播電視界對於女性來說最為艱難的「玻璃天花板」之一。

幾十年來，在男性職業體育領域從事報道工作的女性一直面臨著極為殘酷的職業環境，她們在職場飽受欺凌。CBS電視台的女記者萊斯莉·維澤（Lesley Visser）曾經這樣描述她1982年進入華盛頓子彈隊（華盛頓奇才的前身）球員更衣室時的情形，一名球員大喊（此處刪去髒話）：「我的天啊！怎麼沒人告訴我這還允許娘們進來！」

但是對於伯克來說，處理好與球員間的關係似乎並不是一件難事。許多球員和教練都認為伯克是最優秀的籃球評論員之一。最近做客一個播客節目時，勇士隊球星凱文·杜蘭特（Kevin Durant）被問道了伯克的事。杜蘭特對伯克讚賞有加：「多莉絲是最棒的。」達拉斯小牛隊的主教練里克·卡萊爾（Rick Carlisle）這樣評價伯克：「她給人的感覺就像是曾經打過很長時間的職業籃球並且擔任過高水平球隊的主教練一樣，並且她擁有把事情化繁為簡的過人天賦。」

在NBA季候賽的舞台上，很多球星會遭遇狀態起伏，但伯克總能夠敏銳地發現這些球星的問題所在。比如，對於76人隊的超新星本·西蒙斯（Ben Simmons）一直為人詬病的投籃問題，伯克就建議西蒙斯「下賽季開始應該嘗試改用右手投籃」。

有時候，看到伯克在NBA場館中工作就像是看到「水果姐」凱蒂·佩里（Katy Perry）演出一樣。伯克的粉絲排著隊要跟她合影，場館工作人員關注著她。甚至有一名小男生被他的兩名同伴簇擁著走到伯克跟前，告訴她「我很欣賞你的聲音和學識」。

「觀眾們對我今晚要坐在評論員的位置上一點都不感到驚訝。」伯克說道，她自己也對這件事感到吃驚。

雖然伯克備受同行和粉絲尊敬，但她仍然居安思危。身處這樣一個由男性掌控的職業環境中，她還是能夠時刻感受到對女性懷疑的目光。隨著ESPN與她合同到期之日的逐漸臨近，伯克的這種擔憂愈發明顯。

「我的合同今年10月31日就要到期了，這真的很讓我焦慮。」伯克說。

賽前的功課

工作日的早晨，伯克會收到四封來自ESPN的郵件。郵件內容是一些與當天比賽相關的新聞和數據統計資料，幫助她準備晚上的比賽。

但實際上，即便是沒有ESPN準備的這些資料，她也早已養成了在比賽前做好詳細準備工作的習慣。每天晚上她都會觀看兩場比賽，仔細研究雙方球隊的防守策略以及陣容輪換並且做好筆記。

「看西海岸的比賽時我會睡著。如果有必要，我會在第二天早上看錄像。」伯克說。

她對那些比分膠著比賽的最後時刻尤其關注。最後幾個回合的攻防錄像，她會反覆觀看，直到她認為自己已經充分消化為止。

當伯克早上去到球隊的訓練館觀看他們的投籃訓練時，她一定有自己想要解決的問題。在雄鹿對陣76人的這場賽季收官戰的早晨，伯克來到訓練館的目的就是弄清楚雄鹿隊防守本·西蒙斯的策略。伯克找到了雄鹿隊的主力教練——27歲的約什·布羅格哈默（Josh Broghamer）。

布羅格哈默對於伯克問出這樣的問題感到驚訝。他告訴伯克，雄鹿隊想讓西蒙斯遠離籃筐，使得雄鹿的防守隊員能更容易繞過76人提上來進行擋拆的隊員。

「你會對你們的防守策略進行多大的變動？」伯克追問道，她指的是球隊會不會在比賽盡心中改變防守策略。

「我怎不知道我們改變了策略。」布羅格哈默回答，「不過我們還是得迅速退防然後做好防守。」

你可以看到，在比賽日從事這些工作的是伯克這樣一位女性，而不是千篇一律的男性面孔。

當然，伯克同樣面臨著許多只有她才會遇到的挑戰。

午飯之後不久，伯克換上了她上節目的服裝，叫了一輛車前往球館。在下午5點45分的賽前採訪之前，她需要留出1個小時以上的化妝時間。但由於一些小的誤會，她與她的化妝師花了比平常更長的時間才見到面。下午5點35分，伯克得趕往位於球館另一側的球隊更衣室進行採訪。而她的工作同伴——製片人菲爾·迪恩（Phil Dean）和解說員馬克·瓊斯（Mark Jones）卻正在悠哉游哉。瓊斯甚至一小時之後才從酒店出發前往球館，穿著他精心準備的灰色西服和紫紅色領帶。

伯克還得面臨一些其他的窘境，比如經過衛生間時她必須提前高聲警示：「裡面有人嗎？」

男人們在對待伯克時總會在某些微妙之處體現出不同。「有教練會在賽前採訪時因為爆粗口道歉，可我心想，『我說髒話更厲害，你們沒必要擔心我。』」她說。

即使是一些與伯克工作聯繫非常緊密的同事也會偶爾踏入諸如此類的盲區。

今年2月，奈史密斯籃球名人堂宣布他們將會授予伯克作家和傳媒人士的最高榮譽獎項。伯克的同事、籃球評論員麥克·布林（Mike Breen）在得知這個消息之後特意向伯克發來祝賀短消息，稱伯克在籃球傳媒領域為廣大女性樹立了榜樣。

不過布林之後向伯克道歉，「我應該把『女性』這個詞去掉，這簡直是一個愚蠢的做法。你就是籃球界最優秀的傳媒人士。」

從運動員到電視台

2003年，ESPN向伯克徵求意見，問她是否想要一份在世界頂尖的男子籃球聯賽中的工作機會。

上世紀80年代，伯克曾經是普羅維登斯大學（Providence College）女籃校隊的控球後衛，也入選過大東區最佳陣容。1990年，為了成立自己的家庭，伯克放棄了助教工作轉而開始擔任籃球比賽的解說員。伯克從一名大學女籃比賽電台解說員慢慢爬升，後來得以在電視上解說大學男籃的比賽，甚至偶爾會解說一些男子或女子職業籃球比賽。到上世紀末，伯克已經可以每年擔任多場比賽的解說員。

不過ESPN的工作邀請卻有一個問題：她需要成為場邊記者，負責對比賽球員進行簡短的採訪。像迪克·維塔勒（Dick Vitale，美國著名籃球評論員）這樣的大咖則會在演播室擔任解說工作。

ESPN當時的執行副總裁馬克·沙波諾（Mark Shapiro）告訴伯克，這是一份非常嚴肅的工作而並非兒戲。伯克回憶：「沙波諾跟我說，有一種說法是，場邊記者就是展示電視台多元化工作環境的串口。男人應該待在演播室解說比賽，如果廣播界有女性的位置，那就是做場邊記者。更加固化這種刻板印象的做法是，場邊記者必須好看。這太荒謬了，這種固化的思維方式早就應該被摒棄了。」

儘管這是一個在NBA媒體領域嶄露頭角的絕佳機會，但伯克還是心存猶豫。她一直覺得自己就應該是一名解說員。「唯一的動力，就是我只想做關於籃球的工作。」伯克說。

其他女性解說員也有同樣的感受——對女性存在雙重標準。對於一名想要成為籃球解說員的男性來說，他們的職業軌跡大致是先從一些不怎麼需要露臉的工作做起，然後隨著工作經驗的累積就能慢慢做上解說員的位置。比如前NBA球員蒂姆·萊格勒（Tim Legler）、馬克·傑克遜（Mark Jackson）基本上遵循了這樣的職業發展軌跡。另一方面，對於女性解說員來說，通常需要先從場邊記者這種「露臉」的工作做起，而且很多女性在場邊記者的崗位一干就是好多年。

「我見過太多的女性被定死在場邊記者的崗位上。」前田納西大學女籃球星卡拉·勞森（Kara Lawson）表示。勞森大學畢業之後進入WNBA打球，退役後的她開始擔任籃球解說員。

2017年，勞森正式擔任NBA華盛頓奇才隊的全職解說員。勞森表示自己曾經多次拒絕場邊記者的工作邀請。「真正的籃球解說員不會在場邊記者的崗位上待很久，我認為我也一樣。」勞森說。

如果不得不暫時擔任場邊記者，伯克也有她自己的應對辦法——同時做兩到三份工作。她會以場邊記者的身份出現在幾十場比賽里，又會在另外幾十場比賽里擔任解說，通常由她擔任解說的比賽通常都是在ESPN較低級別的頻道中出現的地區性賽事。

2010年開始，伯克已經在籃球解說領域達成了一定的成就：她成為了NBA季後賽乃至總決賽的固定場邊記者，同時在ESPN播出的一些高關注度的大學籃球比賽中擔任解說員，偶爾還會出任一些NBA常規賽的解說員。

但這種工作的節奏太過嚴駿。「那可是三份不同的工作啊。」伯克的女兒薩拉說，「比如說，之前六天關注的一直是NBA，沒有機會去看某支球隊的比賽，然後就要去解說這支球隊了。她就是帶著這樣的壓力在工作的，這樣很難不產生焦慮感。」

獨身一人的伯克想要知道自己這樣的工作狀態什麼時候才能到頭，她真的想一心專註於解說高水平的籃球賽事——男子職業籃球。

前ESPN資深記者、如今為HBO的「真實體育」及NFL電視台工作的安德列·克雷默（Andrea Kremer）表示，她認為很多廣播電視公司的男性高管們的想像力也許存在一些偏差。克雷默回憶起十年前她與ESPN的一名高管討論新節目「Monday Night Football」的解說員人事安排時的場景。

「當時那名高管表示，我們這次要不走尋常路，安排一名出乎所有人意料的解說員。」克雷默回憶。然後他向克雷默透露了他心中的人選名單——前奧克蘭突襲者隊主教練喬·格魯登（Jon Gruden）。」

「然後我就笑了。我對他說：『真的？如果你想不走尋常路，我來告訴你應該派誰上。你應該讓我或者米歇爾、蘇茜或者帕姆中間的一個人上』。」——米歇爾、蘇茜和帕姆都是多年的場邊女記者。

肯塔基大學的性別與女性研究專家蘇珊·博托（Susan Bordo）教授表示，還有一點我們容易忽視的現象是：大概女性在擔任所謂「支持性崗位」的時候，她們往往更被看好；但當女性試圖從支持性崗位上更進一步的時候，往往會遭受更多的質疑。

「場邊記者這個角色，給了人們一種性別角色各安其職的感覺。」 博托教授說道。

博托教授打了一個比方，如果一名男性政客去世，他的妻子接替他時將更容易在政壇上取得成就。「如果一名女性先被認為是一名忠貞的妻子，那麼公眾便更容易相信她能夠把事情做得更好。」博托教授說。

對於一名擔任過多年場邊記者的女性，人們便更容易相信她將在解說員的職位上取得成功。

在伯克職業生涯的大部分階段，她都感覺到人們對她的態度不那麼友善：從漠不關心到心存疑慮，甚至有些球迷會直接對他做出一些敵對的行為。比方說，有球迷甚至畫了一張她浮腫的雙眼的漫畫傳到網上來譏笑她——然而眼睛浮腫是因為那一天伯克經歷了漫長的飛機旅程而導致的。

但直到四五年前，大多數對她的質疑慢慢消散了。「當我走進某個地方的時候，大家對我的態度完全不同了。」伯克說。

2016年，擁有眾多粉絲擁躉的NBA 2K在遊戲中把伯克從場邊記者提升到了解說員的角色。「不得不說，我在遊戲里的身形更加逼真了，」伯克說，「他們對此做了微調。」

2016年9月，遊戲中的角色轉變在現實中上演。ESPN的常任解說員職位出現空缺時，伯克在自己的好友兼同事傑夫·范·甘迪（Jeff Van Gundy）的鼓勵下，給ESPN的NBA節目製作總監打了一個電話，表達了她對解說員這個崗位的興趣。

製片人雖然不能立馬給伯克一個答覆，但他回答說：「我想今晚我們會給你帶來好消息的。」

合同焦慮症

伯克並非NBA中首位女性全職解說員。2015年，福克斯體育東南分區任命斯蒂芬妮·蕾蒂（Stephanie Ready）為地方電視台轉播夏洛特黃蜂隊比賽時的全職解說員。雷蒂大學時候曾經是女籃校隊成員，還擔任過男籃的助教，後來在場邊記者的崗位上做了很多年。

但兩年後，福克斯又將蕾蒂派回去做了場邊記者。管理層告訴蕾蒂：「我們對你的解說員的工作很滿意，但是你如果待在演播室的話，就沒有人幫我們從場邊獲取球員傷病信息以及其他的消息了。」

「聽到這個消息我既驚訝又失望。」蕾蒂說，「這難道不應該任人唯賢嗎？如果你很優秀，那麼你就應該留下來繼續干或者是得到升遷。」

蕾蒂的事情引起了伯克的注意，當時伯克剛剛取得在ESPN的常任解說員職位。「從長遠來看，那時一個艱難的決定。」

職業的不確定性像是一塊懸著的石頭一直掛在伯克的心上。她與ESPN的合同今年10月底即將到期，目前，ESPN尚未認真地跟她談合同續約的事情。雖然這種情況在電視轉播領域很常見，伯克表示近期有很多事情加劇了她的焦慮感，包括前不久ESPN總裁約翰·斯基珀（John Skipper）辭去了自己總裁的職務（ESPN歷來以任用女性而獲得良好的口碑，而且ESPN的管理層對伯克的工作表現非常滿意）。

在費城76人隊的主場等待比賽開始的伯克瞥了一眼手機，得知杜蘭特準備與金州勇士隊續約的消息。

「合同年喲。」她的製片人迪恩說道。

「我都明白。」伯克回答。

伯克希望在60歲時從電視圈退休，這樣她就能有足夠的時間陪她未來的孫子孫女，甚至是去執教一支高中籃球隊。但她想知道，如果一名60歲以上的女性想繼續留在電視圈是否能夠如願。

「隨著我年紀的增長，我越來越會去關注那些女性在職場遇到的不公平待遇，或者說區別對待。」伯克說。

她想到了自己的處境，想到自己是否會收到與與同事范·甘迪和傑克遜不同待遇——後兩位都是NBA中大名鼎鼎的解說員。

「我必須反覆觀看每場比賽最後的幾個回合併做好筆記，因為我怕在直播中犯錯誤。」伯克說，「范·甘迪和傑克遜都曾做過NBA的主教練，如果他們做了同樣的事，外界會怎麼解讀呢？」

她的聲音略微有點顫抖：「我是真的擔心。」

推薦閱讀：