神秘不羈的蘇格蘭啤酒，是你一定要喝的！

提起蘇格蘭這個神奇的地方，在不同人的眼中有著完全不同的解讀。

音樂愛好者們痴迷於它悠揚飄逸的特色風笛；

歷史學家們感慨於它自羅馬帝國時代就與英格蘭的分分合合；

人類學家們把這裡當作研究皮克特人、蓋爾人、凱爾特人、維京人的聖地；

政治家們感慨於蘇格蘭幾百年爭取獨立的不屈鬥志；

即便是平民大眾，也對蘇格蘭有著不同的感受。

寵物粉們狂迷蘇格蘭牧羊犬和折耳貓；

威士忌愛好者更是被蘇格蘭威士忌擊垮在酒杯里；

即便是一個戲謔的文藝作品，也不忘拿蘇格蘭」格子小短裙」開個玩笑。

這麼一個神奇的國度，想必我也不必解釋，它的啤酒風格也是自成體系。首先英國本身是個島國、脫離歐洲大陸之外、依靠海洋的國家，長此以往它的啤酒風格形成了苦啤（Bitter）、木桶艾爾（Cask Ale）、波特（Porter）、世濤（Stout）、大麥烈酒（Barleywine）、印度淡色艾爾（India Pale Ale，IPA）等多種啤酒，與歐洲大陸格格不入。而蘇格蘭與英國其他三個地區的差距，一點都不比英國與其他國家差距小。

羅馬帝國的古代北部疆界就劃分出了英格蘭和蘇格蘭，二者互相征伐了數百年。直到斯圖亞特王朝二者合併，但無論是貿易壁壘還是宗教歷史文化隔閡，二者都有著巨大的區別。這也直接導致了即便是英國最普通的消費品，啤酒，也有很大不同。

由於更加偏北且更加遠離北大西洋過來的暖流，蘇格蘭的氣候更加惡劣溫度更低，自然他們對酒精的依賴更加明顯。因此，蘇格蘭人目前有據可考的釀酒記錄已經可以推到5000年前的青銅器時代，凱爾特人/蓋爾人在大麥發酵的飲品中加入一些苦味的草藥已經是常態。

他們保持了這個傳統要長於世界其他任何地區，甚至讓人無法理解的石楠花、桃金娘、金雀花都敢隨意往啤酒里加了調味，也許從《斯卡布羅集市》（蘇格蘭民謠）上買的那些香料也都能用上吧，這些與歐洲大陸很快轉向啤酒花調味完全不同。當然，其實這並不讓人意外，畢竟英國本身也深受歐洲大陸貿易壁壘的限制很晚才開始用啤酒花，而與英國同樣有巨大隔閡的蘇格蘭用的更少，也就可以理解了。所以，傳統蘇格蘭啤酒的酒花味道普遍偏弱。

不同於英格蘭廣泛使用水晶/焦香麥芽和烘烤過後的黑麥芽製作各種英式啤酒，蘇格蘭人則更喜歡在啤酒中使用本地的淡色麥芽、粗谷粉、玉米片和各種顏色的焦糖釀酒。使得蘇格蘭啤酒麥香佔據絕對主導，輔以一定的烤麵包味道、餅乾味道和輕微水果味。在英式啤酒中常見的酒花味、烘烤麥芽的焦糊味極少。由於啤酒是太普通的消費品，傳統的蘇格蘭艾爾度數很低，一般不超過6度。

但也有一種叫做Wee Heavy（輕微的烈性啤酒）可以突破6度乃至到10度，滿足重口味酒鬼的需求，它相當於蘇格蘭版本的大麥烈酒。通過麥芽熬煮階段的長期鍋中糖化帶來焦糖和糊精的香甜，濃郁醇厚的味道之餘並不甜到發膩，是冬日中一種不錯的選擇。同時，雖然蘇格蘭本地以泥煤威士忌而著稱，但他們的傳統啤酒生產卻從不願意這麼做。

蘇格蘭啤酒自成一體，還有很大程度的文化區別。蘇格蘭人命名他們啤酒的一大特點就是直接，直接到用啤酒價格來衡量。在傳統中，19世紀的啤酒交易以54英式加侖桶進行，不同啤酒價格不同，可以想像不同度數當然意味著不同成本價格自然不同。按照度數，交易商們普遍喜歡用60、70、80先令來命名3、4、5度左右的蘇格蘭艾爾。蘇格蘭烈啤（Wee Heavy）就變成90-120先令了。

有意思的是，當時的世濤啤酒是54先令，最為廉價；而印度淡色艾爾則是86先令，利潤頗高。在英格蘭波頓地區大量出口印度淡色艾爾到印度和澳大利亞的同時，蘇格蘭的愛丁堡產出的印度淡色艾爾出口可一點都不含糊。

這種文化差距是方方面面的，就連啤酒杯，蘇格蘭人也更加喜歡特色的薊形杯，別問我為什麼，薊花畢竟是蘇格蘭國花。對比起英格蘭普遍喜歡的品脫杯，大家自己比比看了。

不過這都是過去的歷史，到了20世紀蘇格蘭啤酒反而成為帶動英國啤酒乃至世界啤酒風格發生重大變革的力量，這些酒商們完全繼承了蘇格蘭人渴望變革乃至革命的心境。他們不僅逆襲成為英國做印度淡色艾爾最好的人，也是最早一批讓啤酒過桶的瘋子，反正蘇格蘭到處都是威士忌酒桶，各種過桶重口味都層出不窮。而在冰餾技術提高啤酒度數的路上，蘇格蘭也越走越遠，到了一個地區對抗全世界的地步，擊沉俾斯麥（41度）、世界的終結（43度）、蛇毒（67.5度）這些大作都來自蘇格蘭。

而最後，蘇格蘭的啤酒叛逆不羈瘋狂改革的最好代表該用什麼來作為最好例子呢？

我覺得放一個酒廠就行了，釀酒狗（Brewdog）。

不必解釋，喝啤酒的人應該都清楚這個酒廠的地位，它足夠代表蘇格蘭人所有的特點。

擴展閱讀（均來自啤博士微信公眾號DoctorBeer）

【1】從啤酒分析英國脫歐基因

【2】英國牛津啤酒節採風

【3】英國啤酒淵藪及倫敦酒吧遊記

【4】時隔257年，健力士終於開始「吃素」了

【5】世濤與波特到底有什麼區別？

【6】【啤博士】文章目錄索引