田藝苗：古典音樂裡面保留著失落的貴族精神
因為所有純粹的事物都容易破碎
我每天都在聽古典音樂，教古典音樂，它就是我的生活，如此就覺得它越來越平凡，像空氣一樣，無所不在，卻不能離開。
前幾年做了一個講座，叫做《穿T恤聽古典音樂》，大家看了，覺得欣喜，人家穿西裝打領結，你這個不要正襟危坐的，不錯，可以試試。這也讓我反觀，為什麼聽古典音樂要穿西裝打領結？為什麼正襟危坐？當然這不是為了裝，而是它講究，有儀式感，才能表達我們對經典藝術心懷謙卑的尊敬。
相比流行音樂，聽到古典音樂，聽到巴赫貝多芬的時候，我們會不自覺整整衣襟，挺直脊樑。它不是娛樂，也不只是用來放鬆的，它會給你灌輸一種精神和氣節，讓人產生尊嚴感。比如在年終的時候，你得獎了，可能覺得反正這點獎金，沒什麼大不了的，可是當你走上台領獎的時候，廣播裡面響起《布蘭詩歌》，響起《烈火戰車》，你心裡會油然而生一種自豪感，覺得這一年到底是有收穫的，沒有虛度，明年還得繼續努力。
我生性內向，除了出門講課，幾乎溜掉了所有聚會和飯局，學校的重大活動也都習慣躲在角落裡，弄得學渣似的，很少去體驗這些風光場面。直到一些拍攝古典音樂偶像劇的朋友們來問我，如何表現古典音樂人物？讓這位鋼琴王子彈什麼曲子好？他可以彈點不一樣的肖邦嗎？
我開始思考，音樂家到底應該如何表現，他只要瘦削、美貌、高冷就行嗎？音樂家有哪些與眾不同的品格？
所有鋼琴家都彈肖邦的鋼琴曲，他們嘗試表達他的憂傷、憂鬱、唯美，詩意。有些慎微，有些溫柔，有些抒情，大家都太愛肖邦了，覺得怎麼抒情都不爽。
我最喜歡的肖邦演奏家，有魯賓斯坦、科托和鄧泰山。
魯賓斯坦是非常紳士風度的彈法，可以說他樹立了一種典範性的肖邦詮釋，非常典雅，那種典雅又是率真洒脫的，他不會在細節周圍使勁忙活，他清雅，溫潤，不嘩眾取寵，那裡面有肖邦的精神，他們本質上都是超然物外的。
鄧泰山是個有意思的人，看上去淳樸地不像個鋼琴家，就像他的故鄉越南一樣，貼近土壤、雨水和稻田。一個東方人彈肖邦，聽上去毫無壓力，也聽得出來，他是卧龍崗上散淡之人。在他小時候，越南一直在打仗，父母帶著他，讓一頭牛拖著小鋼琴，全家搬去防空洞里生活，他和小夥伴們每天輪流在這架破鋼琴上練習。有一次美國鋼琴家卡茲訪問越南演出，發現19歲的鄧泰山很有天賦，就推薦他去莫斯科音樂學院學習，22歲的時候，鄧泰山第一次參加比賽，就是舉世矚目的肖邦國際鋼琴大獎，而且一舉奪冠，驚動世界。
他可以讓自己的才華在舉世矚目的音樂大賽裡面超常發揮，大概正是因為毫無壓力。他演奏西方音樂和做一個鋼琴家也一樣是毫無壓力，越南這片多災土地，連年戰事，都沒有影響他，舉世矚目的肖邦大獎也沒有改變他，如何彈出純正的西方音樂、東西方如何融合這些問題也沒有困擾他。大概因為天生明白吧，他不用考慮這些，就像李安說的，只有沒有風格的人，才會考慮風格。
可是泰山叔看似隨和，卻有著不可磨滅的東方特性，他始終彈得溫和，淡泊，又充滿活力，肖邦的冷峻線條到他手裡就圓潤了，西方的立體結構也平面化了，他的音色甜蜜鬆弛，聽來夜曲芬芳，圓滿如畫。他的肖邦不多愁善感，不矯揉造作，他追求的是浪漫主義靈魂深處的抒情性。
科托也一樣，他彈的幾乎不像肖邦，靈活善變，非常自由，幾乎故意避免抒情性。但這樣又何嘗不是肖邦呢。我以為，像肖邦那樣清高到骨頭的人，斷不會輕易流露自己的感情，他的抒情當然是節制的，端雅的。
他們彈的都不是日常的肖邦，卻都展示了他靈魂深處的樣子，那是劍膽琴心的浪漫主義本質。
而這種精神是哪裡來的？我以為它就是西方貴族精神的延續。古典音樂家的傲氣、品格體現了貴族精神，甚至古典音樂的審美準則也保留了貴族遺風。
我們現在說的紳士風度，行為禮儀，都是源自西方的貴族精神，而貴族精神最初來自中世紀的騎士精神。
什麼是騎士精神？建議大家去看看瓦格納的歌劇。
在瓦格納的歌劇裡面出現了不少古老的騎士，如屠龍騎士、游吟騎士，聖杯騎士，肩負不同的職能。他們慷慨英勇、忠誠堅毅，而且儀錶堂堂，有一種優雅的貴族風度。著名的齊格弗里德就是傳說中的屠龍騎士，這部歌劇《尼伯龍根的指環》講述了他英勇的屠龍經歷。
而《特里斯坦與伊索爾德》讓我們了解了騎士的忠誠、坦蕩與情懷。特里斯坦躲在船頭不敢面對伊索爾德，因為伊索爾德是馬克國王的未婚妻，而馬克國王是他的恩人，撫養他成年，把他訓練成騎士，他怎麼能搶他的女人呢。後來他們不可遏止地相愛了，愛情亦是無比純潔坦蕩的，是對生命的發現和承擔，情人之間沒有甜膩調情，沒有花式秀恩愛，愛情與音樂一樣，開拓了人生的幅度。特里斯坦與伊索爾德，最後為愛從容赴死。
其實特里斯坦是歷史上的真實人物，是亞瑟王偉大的圓桌騎士之一。在電影《亞瑟王》裡面，他沉默英勇，擅射箭，最後是死在戰場上。他一定想不到，自己居然是因為愛情故事而永垂不朽。記得在電影中，他在中箭那一刻，仰望長空，看蒼鷹飛過，覺得自己終於自由了。
說到騎士的忠誠，讓我想起大仲馬的小說《鐵面人》。裡面有三位皇家伺衛隊的傳奇人物，就是真正的騎士。對國家和愛情忠誠，為信仰而戰，為靈魂獻身。但他們的忠誠不是盲目的，當國王的旨意違背了正義，他們選擇不再對帝國忠誠，為了帝國的榮譽他們要遵守信念，要替天行道。
正是騎士們的英勇、忠誠、堅毅、謙卑、優雅，捍衛了帝國的驕傲與矜持。
後來到了冷兵器時代，騎士風度演變成了貴族精神。
在貴族精神裡面，我們看到，真正的貴族們始終保持著一種信念，這種信念是高於生命和利益的，他們認為為了偉大的理想和信念而死才是至上榮耀。拜倫就是這樣一位代表人物，他是狂熱、浪漫、不羈的英國貴族詩人，不但塑造了唐璜這樣的拜倫式英雄，而且身體力行，去參加希臘民族解放運動，成為運動領袖之一，後來戰死在希臘。這就是貴族精神。他們完全可以待在自己國家，讀讀書看看戲，沙龍里聊聊天，一輩子無憂無慮。但他們覺得那樣是苟且的，要起來奔赴遠方，為了自由和幸福而戰。在英國的戰爭裡面，我們發現很多貴族將領甚至國王自己都是沖在最前方衝鋒陷陣的，像獅心王理查，保護他人，把危險和困難留給自己，他們覺得這樣做才不令自己羞愧。
? 浪漫主義和貴族精神要用行動表示，拜倫是行動者，要做一個英雄，而肖邦是病弱書生，無縛雞之力，他在日記里吶喊：「為什麼我的鋼琴不能成為戰鼓」 ，後來他寫下《革命》和《英雄》，浪漫主義者都有一個拜倫式的靈魂。
貴族精神講究文化教養，有社會責任感，保持靈魂的自由，自尊自律，充滿勇氣和榮譽感。它們像血緣一樣，深深流淌在一些西方知識分子生命里，影響了他們的行為方式，事業追求，價值觀世界觀。即使有人日常生活中卑微庸碌，追名逐利，輕慢同行，但是在人生緊要關頭總會不自覺地做出自尊的選擇。
如果沒有泰坦尼克的沉沒，誰會料到那樣幾位不苟言笑的毫不起眼的樂師，會演奏到最後一刻，把求生機會全都讓給別人？我在音樂學院讀書的時候，住在北大樓，同學們說，到了夜裡，樓上常常鬧鬼，夜夜傳來嚎哭聲，當然這來自大家的想像。因為在文革時期有不少音樂家就是在北大樓跳樓自殺身亡的。不自由毋寧死，不願活成行屍走肉。那種不肯迴旋的耿直性格在音樂家身上最為典型。
我們常常聽說西方的老貴族喜歡聽古典音樂，古典音樂是他們的必修課，從小學樂器，在聚會中與朋友一起演奏，而且他們不學鋼琴、小提琴，專門挑選那些古老的失傳的技藝，比如學習古大提琴，研究文藝復興的古音樂，因為這些是無用的，是一種純粹的修養和學問。對於貴族，古典音樂和古典文學一樣，是一種文化教養。
在電影《純真年代》裡面，男主紐蘭，就是丹尼爾·戴·劉易斯飾演的那位，他是優秀的律師，熱愛閱讀和戲劇，但他不會以自己的才能去競選議員。無功利性，也是一種貴族精神。
在貴族精神裡面，品質才是至關重要的，過程高於結果，姿態秒殺利益。贏並不重要，如何贏來才能令自己充滿尊嚴，輸了也不可恥，輸的有氣節就是高貴。在西方的文藝作品裡面，我們常常看到兩個男人為了爭奪女人而決鬥，他們的決鬥非常公平，一對一，單挑，從不背對敵人，走出10步，回頭開槍，一個戰死，一個流亡，勇於承擔後果。
普希金就是死於這樣的決鬥，我們都覺得他好可惜啊，大文豪年紀輕輕就去世了，但是在他的價值觀裡面，榮譽是高於生命的，坦然面對自己的靈魂才能經得起神的審判。
古典音樂的審美準則，無一例外地汲取了西方的貴族精神。除了前面講到的演奏風格的獨立、優雅，還有演奏家的姿態。在藝術作品中，藝術家的品格、姿態與價值觀往往會影響他的作品。有些藝術家生性充滿活力和激情，關懷普羅眾生，TA的作品即使不夠靈活不夠嫻熟，作品裡面那種耿直的氣節也能感染人心，而有些藝術家的作品真心不賴，可是為人庸俗刻薄不誠懇，作品也就跟著被低估了。
我們喜歡的鋼琴女神阿格里奇，天賦過人，卻不怎麼愛練琴，常常不夠關注技巧細節，可是她震撼我們的正是來自拉美的粗獷的藝術家風度，不拘小節反而成了她的風格；
另一位義大利鋼琴家米凱蘭傑利，行為乖僻，常常莫名取消獨奏會，後來記者問起，他說因為那裡三天之前下過雨，鋼琴的聲音不行。他是以漂亮的音色聞名的，對細節的追求到了龜毛地步，但卻是一種精益求精的不流俗不妥協的藝術精神。
巴赫忠誠於自己的稟賦，為之辛勤勞作，一生完成了一千多首樂曲。他的音樂，謙卑沉靜，嚴謹典雅，就像是一曲貴族精神的頌歌；即使莫扎特和貝多芬這樣品行上有不少缺陷的大師，他們寫的音樂品位無不遵守貴族精神。
歌劇《費加羅的婚禮》最終表達了莫扎特的寬容與仁慈；在他的那些快板作品裡面，都有一種紋絲不亂的秩序感，其實這就是一種根植於靈魂的宗教感，後來在《安魂曲》裡面，讓我們感動落淚的深情賦予了宗教音樂以真實的人性；我們的樂聖貝多芬，在青少年時代遇見了一位出色的音樂老師，他給年輕人聽巴赫、莫扎特，指點他什麼才是真正的藝術，即使後來貝多芬要靠寫舞曲賺錢給貴族彈琴謀生，卻從未放棄他在交響曲、鋼琴奏鳴曲和弦樂四重奏中的藝術理想。貝多芬一輩子都在奮力戰鬥，除了與耳聾的命運戰鬥，也與他的奏鳴曲戰鬥，他在晚期的作品裡面堅持獨創與開拓，這種剛毅的品格與他的不朽才華一樣，讓他成為一位偉人。
我們講的這些貴族精神：英勇、忠誠、堅毅、謙卑、優雅，為信念而戰，把危險留給自己，其實這些品質都是在與人性裡面的惡勢力作戰，人性裡面有貪婪、自私、恐懼、懶惰，而貴族精神要求人們戰勝這些，戰勝自我說的就是這個意思。可是人性是人類自己可以戰勝的嗎？貴族精神因此被質疑：它虛偽么，裝逼么，忽悠人么？當然這些都存在，據說古老的十字軍騎士就借著騎士精神的幌子幹了不少壞事。
在瓦格納的《尼伯龍根的指環》裡面，對英雄齊格弗里德來說，屠龍容易，最後卻死於奸人陷害。在很多故事裡面，人類都比惡龍更可怕。瓦格納從這個角度質疑騎士精神，因為所有純粹的事物都容易破碎。
知乎私家課
推薦閱讀：