抑鬱期的第一隻貓（接上篇）

是一隻黑白相間的成年母貓，黃綠色的眼睛。它第一次來，是被同學「撿」到的，我看它在教室里悠閑自在地走來走去，誰都可以上去摸一把，心裡就清楚是家貓，身上也很乾凈，估計不是撿到的，是拐回來的。幾乎所有同學都圍著它轉，喂它吃，逗它玩，給它做全身按摩。

我告訴自己不能看它，不能摸它，因為它終有一天會走，會離開，它不屬於這裡。與其當它走的時候傷心難過，不如一開始就不要建立關係。我太抑鬱，一點點離別和失去都能把我擊垮。

被問過更喜歡貓，還是更喜歡狗。我說更喜歡狗，狗情感四溢，忠誠，你不會害怕它棄你而去。但是如果可以，希望自己做一隻貓——對誰都沒有留戀，沒有什麼能禁錮住我，來去如風。

流浪狗很好分辨，你看它夾著尾巴，髒兮兮的毛，眼裡充滿猶豫，好像剛哭過，你就知道這是喪家之犬。但是流浪貓和家貓沒有什麼兩樣，它們會自己舔爪子把毛梳乾淨，也能自立覓食。只要它想，隨時可以離開，你完全不用擔心他們在外面過得不好，只怕自己虧待它。

不知道為什麼，那隻貓特別喜歡我的座位，把它推下去，過一會兒兒又自己跳上來。它從椅子跳上我的桌子，趴在我的電腦鍵盤上睡覺，屏幕被按出一堆亂碼，但我不想趕走它。那時候我已經不敢看人的眼睛，也不敢看貓的。我等它睡著，偷偷給它拍照片，畫速寫。小心翼翼地，生怕驚動它。它時而會醒，換個姿勢又睡過去。

同學說我有吸貓體質，但我只覺得，這是貓在「賞臉」，只要它哪天不開心了，隨時可以收回對我的青睞。我沒有安全感，我告訴自己不要對任何東西產生感情。是的，我無情，我漠不關心，我太吝嗇自己的情感，太害怕受到傷害，所以從不外露情緒。有時候就算很受傷，也要裝作自己沒事，雲淡風輕，只怕別人發現我原來這麼脆弱易傷。

小時候媽媽一直說我是一個薄情的人，抱著我的時候哭了，眼淚掉在我臉上，我卻對著她咿咿呀呀地笑，當時她就在想：「啊，這是一個不懂人間疾苦的孩子，看不懂別人的表情」。，那時候她也很痛苦，想從小區頂樓跳下來，但是想到還有剛出生的我，這麼小的孩子，沒有人照顧，爸爸心裡只有工作的事業，如果她走了，我也活不下來。

我回家之後，一天晚上她終於承認了我的雙相。她說懷孕的時候一直擔心孩子會有殘疾，因為那段時間她太受折磨，生下來卻發現很健康，沒想到現在問題全都暴露出來。

貓果然第二天就被原主人帶走了，那時我慶幸自己感受不到任何失落，我很淡然，終於懂得保護自己。

過了一段時間，一天早自習，那隻貓又被「撿」了回來。原主人是大學部的學生，現在在下鄉寫生，貓就自己從宿舍里逃出來。同學把貓關在教室，說自己要去吃早餐，希望我照看一下。我想到也許它要在這裡待一段時間，就用紙箱給它做貓窩。

貓進來以後，在教室焦躁地竄來竄去，東抓抓西刨刨，到處聞，時不時對著我喵喵地叫。我拿貓糧給它，它不吃，也不喝水。過了一會兒，它終於忍不住蹲下拉了一堆便便，我才明白原來剛剛是在找貓砂。它湊上去聞，然後絕望地用爪子抓水泥地板。

我忍不住笑，覺得它肯定又羞又憤，氣我讀不懂它的想法，也羞自己實在忍不住。貓守著自己的便便不放，拼了命地想要埋掉它。我蹲下來，一個人在教室里和貓說話：「你可真慘，羞愧難當，是不是想以死謝罪呢？」。我拿兩張草稿紙把便便鏟起來，包好扔到垃圾桶。等我再回來，他已經滿意地離開原地，去吃貓糧了。我想它挺高興，便便自己飛走了。我也不求它對我心存感激。

之後貓就在教室盤踞，晚上自己跑出去玩，餓了還會自己找回來。它還是喜歡我的位置，我只好自己再搬張椅子坐在旁邊。貓的名字叫佩奇，但我在心裡叫它豬貓，因為它每天就是吃吃睡睡，這樣無憂無慮的生活，不可否認我是嫉妒的。

一天晚上我在教室做模型，經常能用到工具刀，每次都要忍住往手上割的衝動。貓就在坐在旁邊看我，眼睛跟著我的手轉來轉去。它突然跳到我腿上，用肉墊踩來踩去，我伸出雙臂護住兩邊，擔心它滑下去，他就躺下，蜷成一團，枕著我的手臂。

那一刻我真想哭，我覺得是上帝看到我這麼痛苦，就派她來安慰我。貓把爪子放在我手腕上，我摸它，才收回去，然後發出呼嚕呼嚕的聲音。那時候它挺臟，油油的，摸完手上一層黑，再摸白色的模型就會留下手印，我對同學開玩笑說：「貓開心了，我的模型不開心了」。但我實在不忍心趕它走，時間就此停止該多好。我停下手上的工作，看著貓的胸腔一起一伏，好安靜。我彎下腰去靠近它，他也繼續睡著。

最終我還是慢慢抽出手，用紙巾擦了擦，繼續做模型。我清楚這樣的安定是假象，我不能和貓一起睡下去，到最後我還是需要面對學業，面對老師。

第二天貓又被抱走了，原主人已經下鄉回來。

這些事情都發生在2018.4.21我遇到那個人之前，接上一篇《抑鬱期的第二隻貓》，這一篇是在回憶我遇到的第一隻貓。