天文史上的今天 | 從「小老鼠放屁」到「太空政變」，太空老頑童沃爾特·西拉的故事

05-15

2007年5月3日，美國的一代傳奇宇航員沃爾特·西拉去世。他的航天經歷堪稱傳奇。

傳奇的美國宇航員沃爾特·西拉（1923~2007）

來源：NASA

2007年5月3日，美國的一代傳奇宇航員沃爾特·西拉（Wally Schirra）去世。他是唯一一位從頭到尾飛過全部三代美國載人飛船的宇航員，從最開始單人飛行的「水星」飛船，到雙人飛行的「雙子星」飛船，一直到再後來為登月設計的「阿波羅」飛船。

西拉是美國在1959年公布的第一批7名宇航員中的一位，也就是所謂「水星七傑」（Mercury Seven）之一。

訓練中的沃爾特·西拉（圖中右二）

來源：NASA

西拉在1942年加入美國海軍學院攻讀航空工程學位，並於1945年順利畢業。他原本要參加二戰，去太平洋上與日本人作戰，結果他所在的軍艦從美國本土出發，還沒到日本海域，日本人就已經投降了。

但西拉仍然去亞洲參加了戰爭，不過參加的是朝鮮戰爭。在朝鮮戰場，他作為飛行員出了90次戰鬥任務。戰後回到美國，西拉在加州擔任海軍試飛員工作。

再來一張飛行訓練結束後的照片，右三是西拉

來源：NASA

1958年美國國家航空航天局（NASA）成立，其組建後最初的任務之一就是選拔美國最早的一批宇航員，西拉報名了，並且過關斬將，成為最終留下的7人之一。

「西格瑪7號」與「小老鼠放屁」

1962年，沃爾特·西拉乘坐的「西格瑪7號」飛船升空

來源：NASA

「水星」計劃的每一位宇航員都肩負重任，他們將冒著生命風險不斷嘗試，摸索一套能夠在太空行之有效的設備和方法。而西拉接到的任務，是去太空實地測試一下飛船里用於維持宇航員生命的設備是否可靠，並對早期設計的宇航服進行測試。

1962年10月3日，西拉執行美國的第五次載人航天飛行，他也因此成為美國第五個，世界第九個進入太空的人。在執行任務前，西拉決定將自己的「座駕」命名為「西格瑪7號」，因為Σ（西格瑪）在工程上或者物理上是代表精確性和置信度的一個指標。出發前，他甚至還要求地面把他飛船的自動姿態控制系統關掉，因為那樣可以節省燃料，他想飛的更久一些。結果他繞地球飛行了6圈，真的創造了當時的一項世界記錄。

出發前，沃爾特·西拉（右）與控制中心主管克里斯·克拉夫特討論飛行計劃。克里斯可並不太喜歡這個太有個性的年輕人

來源：NASA

西拉對此感到非常得意，並將其歸功於自己對於飛船燃料的小心使用。

用西拉自己的話說：「我非常小心地使用推進器，做一次次小小的推進，我喜歡叫它『小老鼠放屁』（micromouse farts）。當我必須返回時，我還剩一半的燃料，沒辦法我只好丟掉了！」

「屁股替我做決定！」

正在與搭檔斯塔福德一起準備升空的沃爾特·西拉

來源：NASA

西拉的傳奇故事還沒結束，但這次要驚險的多。繞地球飛行6圈回來之後三年，1965年10月25日，西拉和搭檔湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）一起坐在「雙子星6號」飛船的座艙里。他們將執行一項太空對接任務。

美國宇航局急於突破這項技術，因為這是登月計劃必須要用到的技術。計劃是這樣的：先發射「阿金納」目標飛行器（類似中國的天宮一號），隨後西拉他們將乘坐飛船升空與它進行對接實驗。

1965年10月25日，阿金納目標飛行器升空，很快發生了爆炸

來源：NASA

於是西拉和搭檔在飛船里等著，15分鐘後，「阿金納」目標飛行器點火發射！接下來就該輪到他們出發了！

然而發射失敗了，火箭爆炸，西拉他們的對接目標炸成碎片了。

怎麼辦？西拉和斯塔福德不得不又爬出飛船，等待後續指示。最終，美國宇航局決定提前發射「雙子星7號」飛船，並將它作為對接目標。

雙子星6號的兩位宇航員，斯特福德和西拉，你們認得出哪個是西拉了

來源：NASA

1965年12月4日，「雙子星7號」成功發射，吉姆·洛威爾（Jim Lovell，對就是那個後來在阿波羅8號任務期間拍攝那張著名的照片「地球升起」的傢伙），和弗蘭克·鮑曼（Frank Borman）在軌道上等待西拉他們的到來。

然而意外再次發生了。12月12日，西拉和斯塔福德再次爬進「雙子星6號」飛船的座艙里，這一次他們的任務編號變成了「雙子星-6A」任務。點火！發射！然後，火箭熄火了，距離點火只過了兩秒鐘，火箭冒了一陣煙霧，停機了。

發射！然後熄火了。。

來源：NASA

這是非常危險的緊急情況，宇航員可以選擇彈射逃生。但是西拉決定不那樣做，事後他說：「我用屁股做決定，我知道我們還沒起飛，所以我才不要啟動彈射程序！」

三天後，西拉和斯塔福德的飛船順利升空，並成功完成了預定的對接任務。

「你們見鬼去吧！」

人類首次太空直播電視畫面。阿波羅7號三位宇航員展示在艙內的活動。西拉手裡拿著一張牌子，上面寫著：「夥計們！讓卡片和信件來的更猛烈些吧！」

來源：NASA

很快，西拉又被指定為「阿波羅7號」任務的指令長。這是那場致命的大火導致阿波羅1號三位宇航員遇難之後，阿波羅計劃中的第一次載人飛行任務，也是美國首次執行有三位宇航員參與的航天任務。

但在任務執行期間，宇航員們與地面控制中心之間發生了不愉快，他們多次拖延乃至拒絕執行地面控制中心的指令，甚至被戲稱為是一次「太空政變」。

執行阿波羅7號任務的三位宇航員，中間是指令長西拉

來源：NASA

三位宇航員對飛船上的廁所設計很不滿意，認為它弄得艙里臭烘烘，食物也超級難吃。很快，西拉發現自己患上了感冒，還把自己的感冒傳染給了自己的兩位搭檔，他的情緒更糟糕了。

當地面要求他們進行電視直播時，西拉不幹。到後來才打開直播鏡頭。西拉還帶頭拒絕在飛船即將返回大氣層時戴頭盔，理由是因為感冒，高度劇烈變化時容易造成耳朵疼，而且戴著頭盔沒辦法擤鼻涕。沒辦法，地面控制中心只能好言相勸，用控制員的話說：「那是你自己的脖子，我們不希望它斷掉。」

美國約翰遜總統與宇航員見面，前排左側第三人為西拉，他們正在紀念簿上簽名

來源：NASA

當時的控制中心主管克里斯·克拉夫特（Chris Kraft）問：「情況如何？」

地面通話員：「我告訴西拉，全世界都在看著這次任務，而他們的表現可不怎麼樣。他們應該好好把事情做好。」

克拉夫特：「那他怎麼說？」

通話員：「他說，『你們都見鬼去吧！』」

2008年，在沃爾特·西拉去世後，美國海軍將他的骨灰撒入大海

來源：wiki

克拉夫特後來在自己的回憶錄中寫道：「這是叛變，這個乘組不應該再上天了。」

結果，這三位宇航員在西拉的帶頭下，在返回大氣層時真的沒有戴頭盔，好在萬幸的是，他們幾個竟然都安全降落了，沒有發生什麼意外。而且他們的這次飛行任務完成的很出色，讓美國宇航局對相關技術有了充分的信心，並為阿波羅8號首次實現載人圍繞月球飛行奠定了基礎。

美國海軍「沃爾特·西拉」號乾貨運輸船，這艘船的命名是為了紀念西拉

來源：US NAVY

在離開美國宇航局之後，西拉從事過很多不同的工作，從石油行業到金融乃至廣告。一直到2007年5月3日，西拉死於心臟病，終年84歲，他的骨灰被撒入了大海。

編者按：

《天文史上的今天》欄目是老嚴的一次個人歷險，試圖通過堅持365天，完整記錄一年中每一個日子在人類漫長的天文歷史中留下的印記。

查看老嚴更完整，更及時的更新？歡迎關注微信公眾號：星空早知道