他雖然早已經憑風而眠，但他留下清遠的長鳴，將不斷回蕩在這世間

多年以後，林風眠親手將上千幅畫作，撕碎衝進馬桶的時候，依舊忘不了母親被送走時，自己在屋中無助哭泣的模樣。

那個陰冷潮濕的日子，彷彿是他一生的藝術基調，也成為生命里的一道傷痕。

而這樣一道傷痕，還僅僅是個開始。

（浩劫中，林風眠把2000張畫作沖毀在這個抽水馬桶里）

1900年11月23日，林風眠出生於梅州市閣公嶺村。作為社會最底層的無名石匠，祖父林維仁掙的錢非常少。

林風眠的童年生活極為艱苦，祖父每次上山打石頭都會帶他，讓他在一旁的草叢中玩耍。

故鄉風貌滋潤了他愛美的心靈。樸素、勤勞的祖父向來不穿鞋，

打石頭時告訴孫兒說：「腳下磨出來的工夫，將來什麼路都可以走。」

父親林伯恩同樣是石匠手藝人，偶爾會在紙上畫幾筆，林風眠的天賦正源於此。

5歲那年，他還在父親指導下，臨摹過《芥子園畫譜》。

剛出生的時候，林風眠差點就死了，因為先天體質太弱，父親幾乎要把他丟進荒野，是母親拚死護住了他的性命。

林風眠在母親呵護之下長大，在他的記憶中，母親溫柔美麗，給他的童年增添了無限溫馨。

然而，母親在家中地位很低，族人對她很不待見，百般欺辱。

因為在林家感受不到絲毫愛意，最終，母親選擇與人私奔，結果被族人發現抓了回來，綁在木樁上施以私刑。

極怒之下，林風眠抓起菜刀，一下一下朝自己的族人砍去。不久後，母親被賣走了，從此母子天各一方，再未相見。

林風眠變得孤寂而內向，整個童年變為一抹暗色。

8歲這一年，林風眠人生出現了轉機。

為了賑災，湖廣總督張之洞，發行了一批類似彩票的「簽捐票」。

林風眠從祖父手中掏來銅板，出於好奇買下一張。三天後，彩票開獎，族人嚇了一跳。當時縣長一年俸祿也才幾十大洋，林風眠則中得頭獎一千大洋。

這筆錢最終維持了家族多年生計，臨到1919年林風眠出國時，僅僅剩下不到兩百塊。

在這之前，他15歲入梅州中學，遇到了一位美術啟蒙老師，梁伯聰。

這位能書善畫的秀才對林風眠頗為讚賞，總給他的作業打出120分高分，並對學生們解釋道：「你們畫得和我一樣好，可以拿到100分，林風眠比我畫得還好，我自然要給他120分。」

（林風眠（左一）、林文錚、吳大羽合影）

讀書時期，林風眠第一次看到西洋畫，開始對那個世界充滿嚮往。

彼時，留洋熱潮逐漸興起，正在林風眠倍感迷惘之時，1919年7月，好友林文錚發來信函，告訴了他留法勤工儉學的消息。

林風眠毫不猶豫地來到上海，登上了去往法國的郵輪。在那時，歐洲的繪畫主流，早已從古典寫實過渡到現代主義。

野獸派和立體派已然成為時代新星，畢加索、馬蒂斯備受追捧。一邊做著油漆工賺取微薄收入，林風眠一邊在第戎美術學院，接受了西方藝術的現代啟蒙，表現出了驚人的繪畫天賦，令老師楊西斯讚嘆不已。

（巴黎國立美術學院）

在楊西斯的推薦下，林風眠順利進入巴黎美院，成為學院派大師柯羅蒙的弟子。大師的畫室里，還有一個中國人，那就是後來大名鼎鼎的徐悲鴻。

可與林風眠不同的是，徐悲鴻學習的是古典寫實技法，林風眠則選擇了現代主義之路。

柯羅蒙怎麼也想不到這兩個弟子，會對中國繪畫藝術產生何等影響。

而兩人不同的藝術選擇，也為之後的命運，埋下深深的伏筆。

林風眠深受西方畫派影響，老師楊西斯看了卻頗為不滿：「你是一個中國人，你們國家有那麼寶貴的傳統，你怎麼不好好去挖掘一下？你去東方博物館看看，那才是激發你創作的地方。」

這點醒了沉迷西方藝術的林風眠，將他的目光拉回到中國傳統藝術。從此，他也堅定地走上了，中西融合的探索之路。

（1923 年，林風眠（中）遊學德國，與好友林文錚、李金髮）

留洋期間，林風眠不但打開了藝術眼界，還幸運地遇到了自己的戀人，一個德籍奧地利貴族後裔，美麗動人的愛麗絲·馮·羅達。

1923年，林風眠與好友在德國寫生，在銀行兌換貨幣時的偶遇，讓他和大學生羅達一見鍾情。

那是林風眠一生最美的時光，同學們外出寫生和遊玩時，他便與女友出入劇院，聽古典音樂，在更廣袤的藝術海洋里暢遊。

古典音樂的浸潤，讓他的藝術靈感，很快飛升到一個新的天地。

然而，他的人生似乎總是如此，每當滂沱的喜悅降臨之後，緊跟著就是無盡的傷痛。

一年後，他與羅達結為夫婦，兩人正沉浸在對未來美好的憧憬中，羅達卻因懷孕患上產褥熱死去，出生不久的孩子也夭折。

林風眠再次迎來凄風厲雨，在巨石般悲傷的壓迫中，親手為妻兒打造了墓碑。

（蔡元培以「以美育代宗教」的觀點）

一年之後，為了平復內心悲傷，林風眠接受了同學的撮合，與美術學院的女同學結婚。

他本可以選擇在國外繼續生活，一次畫展卻改變了他的命運。

1924年5月21日，首屆「中國美術展覽會」在德國舉行，林風眠參展的42幅作品驚艷世界。

時任北洋政府教育總長的蔡元培，看到林風眠的作品後，對這個年輕人寄予了厚望，第一時間來到他的家中拜訪，懇求他能夠回中國執教。

蔡元培曾提出「以美育代宗教」，又一直希望用西方的新學，來改造中國的舊學。林風眠是最適合不過的人選。

林風眠欣然接受了蔡元培的邀請，夜近闌珊，當他送蔡元培出門時，他心中調和中西藝術的理想，早已破土而出，躍躍欲試。

那時他完全沒有預料到，這將是他痛苦的開端。

（1928年4月5日蔡元陪致林風眠信（局部））

1926年3月5日，回國後的林風眠正式出任，北平國立藝術專門學校校長。這也是全世界藝術類院校里，迄今為止最年輕的一位校長。

風華正茂的林風眠，想在這裡盡情施展才華，把它打造成東方的巴黎美院，培養更多一流的藝術人才。

彼時，藝專內門派對立，保守勢力和革新勢力互不相讓，好幾任校長都無奈辭職。

林風眠雄心勃勃，也過於天真，一接手學校便大行改革，並發表《談東西藝術之前途》，正式提出「調和東西藝術」，特邀齊白石來教民間繪畫，當時齊白石還是個雕花木匠，他卻力排眾議，堅持邀他做教授。

隨後，又找來法國畫家克羅多教油畫，希望東西藝術取長補短，讓學生充分汲取營養。

此外，他還開設了戲劇、雕塑課，歡迎郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等人來校任教。

當時國內政局十分動蕩，林風眠則全然不問外界風雲，發起「北京藝術大會」。遲鈍的政治嗅覺，很快讓他嘗到苦果。

（因好友被特務暗殺，林風眠畫下《人道》，激怒政府）

在這次畫展上，林風眠首次採用沙龍形式，取消了中西繪畫間的界限，2000多件作品混合展出，成為中國有史以來規模最大，展品最多的一次藝術展覽。展出聲勢之浩大前所未有，革新的口號貼滿大街小巷。

然而，在這2000多幅作品中，不少作品抨擊社會、諷刺現實，激怒了北平政府奉系軍閥。政府以「赤化」為名責令藝專整改，嚴禁再用「腐化的人體模特」，並稱呼林風眠為「赤化校長」，差點將其定罪逮捕。

理想主義的林風眠據理力爭，認為藝術當有自由表達的權利，任何人都沒有理由干涉。

這更加激怒了當局，聲稱要將其槍斃。最後是張學良說：「他一個畫畫的，大家不必放在眼裡。」這才躲過一劫。

外界風波尚未平息，林風眠堅持在校內推廣學術自由，新舊矛盾進一步被他激化，保守派趁機對其大肆批判。1927年7月23日午夜，林風眠借著月色的掩護，凄然離開了藝專。

辭職南下後，林風眠剛安頓下來，蔡元培再一次找到了他：「我打算親自辦一所藝術院校，還是要請你來當校長。杭州是一個僻靜的城市，離上海近，可以在上海辦展，不如將學校建在杭州吧。西湖有自然美，也該有人造美。」

就這樣，杭州藝術院成立，蔡元培專程參加了開學典禮，林風眠再一次登上歷史舞台。

為響應蔡元培「兼容」「自由」之思想，林風眠提出「介紹西洋藝術，整理中國藝術，調和中西藝術，創造時代藝術」的辦學理念，竭力打造世界一流的藝術學府。

接下來的十年中，遠離了政治，林風眠終於可以大展拳腳。他將國畫與西畫合併為繪畫系，帶領著林文錚、李金髮、吳大羽、劉開渠、潘天壽等大批藝術家，在這裡共創「中西藝術融合之道」，為趙無極、李可染、吳冠中、朱德群等優秀畫家繪畫啟蒙。

也正是在這十年當中，西子湖畔，在自建的小別墅裡面，林風眠創作了如夢如幻的畫作，將西方繪畫技巧和中國傳統文化，結合到一個更深的層次。

（杭州玉泉林風眠故居）

除了美術教育，林風眠仍舊不忘辦展，以美術運動來影響社會。

1928年，他成立藝術運動社，以促進新時代藝術的發展。

此外，他創立校刊《亞波羅》，大量撰文推廣藝術文化，積極介紹宣傳西方繪畫理念。

直到1937年，山河動蕩，上海淪陷，《亞波羅》停刊，杭州危急，全校師生只能撤離。

抗日戰爭的全面爆發，徹底打斷了中國現代藝術的發展。林風眠只好帶著學生朝西南轉移，顛沛流離後，最終與北平藝專匯合，兩校隨即合併為國立藝專。新校廢除校長，任命林風眠為主任委員。

局勢危亂，教育部不給經費，學生思想動蕩，學潮四起，各層級不但不對林風眠表示支持，反而各自為陣，與他為難。

在教育理想實現了短暫十年後，林風眠痛而辭職，又一次離開。

無論是十年前，還是十年後，他中西調和的教育理念，都未能徹底實現。

「以美育代替宗教，用藝術影響社會。」這宏大的理想終成幻夢。

林風眠黯然流離到重慶，在一個小房間里拚命畫畫，以創作來寬慰自己的人生，一天最多能畫上八九十張。

林風眠在這生活了近 7 年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣，屋裡只有一張簡單的木桌，菜刀、砧板等物列於紙筆之側。

國民黨委員劉建群專程拜訪，見如此陋室不禁感慨道：「住在這種地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。」

生活如此清苦，林風眠對自己說：「我當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗今天中國，幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。」

因物料奇缺，收入微薄，他只能在小紙塊上作畫。

可正因為缺少油畫布和顏料，林風眠形成了獨特的「風眠體」，仙鶴、嘉陵江、裸女、仕女，還有他最熱衷的「救母」主題。

童年的傷痛、人生的孤寂和熱烈，為他的畫筆增添了凝重和沉靜。無數人認為，他反覆畫下長發仕女，那古典嫻靜的樣子，都是他的母親。

童年溫馨的記憶和失母的傷痕，讓他不斷畫著「劈山救母」。蘆葦盪上飛翔的孤鶩，屏風旁端莊嫻靜的仕女。這些畫作似夢似幻，瀟洒絢爛，卻往往籠罩著一層悲哀的色澤。

林風眠將兒時記憶、生命體悟，紛紛投注在自己的筆下，彷彿攪動一池瀲灧春水，或蕭瑟或壯麗，或熱烈或沉寂。

1946年，抗戰勝利，林風眠帶著畫作回到上海。

令他萬萬沒有想到的是，在重慶畫下的幾百幅心血，最終會毀在自己的手上。

建國後，在上海南昌路53號，林風眠在這裡度過了最貧寂的歲月。

當時文藝上開展新年畫運動，號召藝術家們用寫實手法，歌頌新中國，表現工農兵的生活。

林風眠的現代藝術不被人接受，被認為是不符合大眾審美的「自我表現」。

到了50年代中期，他徹底被邊緣化，無奈之下只能辭職。沒有單位，也無法賣畫換錢，他只能靠變賣舊物維持生計。

著名美術理論家邵大箴說：「他為了適應時代的審美，畫了一大批不代表他水平的畫作，比如50年代的那些漁民畫，仍比當時審美趣味高出一大截，他是走在時代前面的，只有從今天看，我們才能認識他的價值和意義，可凡是走在時代前面的，都不是很幸運的。」

林風眠在上海的生活，可以說是一生最慘的時期。最初他還能賣畫給原法租界的外國人，後來外國人撤走，他無處可賣，只得將妻女送到巴西投奔親戚，而這一別，就是整整20年。

從此，漂泊半生的林風眠，又陷入一個人的孤獨和悲哀。在矮小的閣樓里，用極少的物料，他每天身處孤絕，不斷創作，仍不忘探索中西藝術融合之道。

在苦不堪言的環境里，唯有畫畫能夠給他人生以慰藉。

也正是在飯都吃不飽的境地中，他將藝術造詣推向了頂峰，用一隻畫筆打破了東西隔閡，也打破了時空的界限，把生命的思考、悲喜塗抹其上。

但就在他忘我地作畫時，政治再一次找上了門來，一個時代的浩劫來臨，他避無可避。

（1963年，林風眠在上海）

在給木心的信中，林風眠曾經寫道：「我像斯芬克士，坐在沙漠里，偉大的時代一個個過去了，我依然不動。」

從晚清到民國，從民國到抗戰，林風眠的確未曾動搖自己的理想，未曾動搖對創作投入的情感。

但1966年，林風眠不得不動了。傅雷夫婦雙雙自盡後，林風眠聽到消息，預感自己也在劫難逃。

回到閣樓上，他翻出2000多張畫作，一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊後再沖入馬桶。

沒有人能夠想像他當時的心情，一個時代的巨匠，將半生的心血，一幅接一幅地毀滅在自己眼前。

這是一個時代的悲歌和隱喻，藝術和馬桶，在浩蕩的歷史中，竟以如此荒誕奇妙的姿態結合了…

不久後，他被關進上海第一看守所，以莫須有的「日本特務」罪名被關押。年邁的林風眠雙手被反銬，手銬幾乎嵌入肉里，連吃飯也不給解開，只能用嘴湊到飯盆前，如牲口一般。

這樣飽受摧殘的日子，持續了整整五年。

（林風眠手跡）

漫長的痛苦中，幾乎每天都有人死去。但林風眠堅持活了下來，也絕不承認莫須有的罪名：「我不會自殺的，我沒有錯，我要理直氣壯地活下去。」

1972年底，在周恩來的干預下，林風眠獲釋，卻留下一身病痛。

1977年，他被允許帶走34幅畫作，去巴西探望分別了22年的妻兒。臨行前，他把帶不走的畫贈予朋友。

好友巴金收到一幅《鷺鷥圖》，學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中看到先生孤雁離群，不禁潸然淚下。

與妻兒相見，林風眠感到分外陌生，異國他鄉，沒有絲毫的歸宿感，孑然如他，心靈只剩永恆的孤獨，如同淡淡水墨上蘆盪間的秋鶩，冷清詩意中帶著蕭瑟與哀傷。

他人生的每個階段，都以輝煌開場，但最後留下的都是落寞與凄惶。

唯有藝術、畫作，那平和與沉靜，在歲月跌宕和苦痛掙扎間，留下了壯麗的詩篇。

（林風眠在香港）

（《雞圖》局部）

70年代末期，林風眠獨自定居香港。在剩下的日子裡，憑藉著自己的記憶，他將親手毀掉的畫作，一張張地重新畫了出來。

在人生的最後一站，他仍舊堅持探索中西融合之道，耗盡最後14載光陰，完成了畢生藝術的絕唱。

1991年8月12日，林風眠因心臟病、肺炎併發症，在港安醫院病逝，享年91歲。

臨終之前，他留下絕筆：「我想回家，回杭州。」

這個孤獨半生歲月的老人，心中眷戀的並不是梅州山村，而是當年他傾注了無限心血，想推動中國現代美術教育發展，實現理想抱負的西子湖畔。

郎紹君說：「在那樣一個時代，他的孤獨來自他的不合時宜。」

義女馮葉說：「沒有人能污衊、打擊林風眠，唯一能謀殺林風眠的方式，就是毀了他的藝術」。

許江說：「林風眠的藝術，有一種罕見的苦味。」

林風眠一生，為開拓繪畫之境，在時代喧囂中承受巨大的孤獨，在多舛的命運之浪中，他就像蘆葦上的秋鶩，決絕而凄美地飛翔在世間，將生命和思考化作凝練的筆觸。

林風眠病逝時，木心在《雙重悲悼》中寫道：「林風眠先生曾經是，我們的『象徵性』的靈魂人物。」

這隻畢生追求藝術理想的孤鴻，雖然早已經憑風而眠，但他留下清遠的長鳴，將不斷回蕩在這世間…

……………………………………

圖文：網路，大臻藝術網綜合整理，版權歸屬原作者；如有侵權請告知！更多精彩內容請關注【文木家】