千禧年

05-15

她本來不想去，無奈父母都有著各自忙碌的繁雜事務，一再叮囑她不要誤了時間和事情，儘管都在年下，必要的禮節還是不能免去的。心中暗暗叫苦，可又不能耽誤了，總是有一種被限制和安排的束縛感圍繞著她，但又是另一種意義上的自由，在人人為了迎接充斥著歡騰氣氛的，持續半月之久的亮色系的節日之時，走到這街上去看一看，似乎也是不錯的選擇。

聽說事出突然，老人一直因為癱瘓卧病在床，長子和妻子照顧了幾年，今年病情一直在惡化，本以為老人能撐過這個冬天，那樣大概家裡的人都會稍稍輕鬆些，沒想到除夕夜前一天早上就咽了氣。因為和喜慶的節日衝撞，連停靈守靈都一併省略了，一切都是匆匆打理，只為趕在新歲的鐘聲前把這些本不該破壞氣氛的事務處置妥當。她坐在已經稀稀落落的電車上，不禁在想，如果為了重病持續拖得一家人服侍照料，會不會這樣的離開對所有人來說都算是一種解脫呢？「奇奇怪怪的想法，」她暗暗冷哼一聲，到了定下酒席招呼賓客的酒店門前了。因為已經是除夕日了，大大小小的店鋪一改往日的鮮活，全部以卷閘門的冰冷姿態謝絕來客，看起來反而更加顯得落寞寂寥，這種承辦酒席的酒店倒是不同，服務生在門旁待命，門口張貼著大片紅色的對聯福字，甚至於還有為了調動氣氛請來的舞獅隊伍，只不過現在他們面有倦態，三三兩兩聚在一起隨便聊著。這種時候的酒店一定很難定，主人家挑來選去，最終也只能委身這樣一個和喪葬白事的基調相去甚左的闊氣地方，也是不容易，但還是覺得有些不搭調。

走進廳內，只有五桌人，這也是很合理的，誰不在除夕這一天忙忙碌碌呢？來參加的人要不然不用擔憂家裡的準備工作，要不然總帶著些不情不願的情緒。大部分都是生面孔，客人以有些年級的男人女人為主，本就是父親結交的朋友，自然都是比她長一輩的。她不能搭得上話，也插不進嘴，簡單介紹了自己之後，便找個不怎麼引人注意的位置落座。他們在談論些什麼「過年前的繁瑣，新的形勢和現況」，在她聽來有些嘈雜，索然無味。她包裡帶著一本看了多一半的小說，還沒有開席倒是個排遣的好時機，於是不再理會周圍，翻看起來。等待的時間倒是比她預料中要長，好在小說還算跌宕起伏，終於在合上最後一頁的時候，她抬起頭看到周圍也大致坐滿。菜肴一道道被呈在桌上，不知道姓甚名誰的中年男人舉著酒杯邀全桌人共飲，於是他們附和著，杯子碰在一起發出撞擊聲，和說笑交談的聲音疊加在一起，絲毫不覺得是葬禮該有的肅穆氣氛。半晌後還有人邀她碰杯，起身和落座，不過是程式化的套路，酒瓶在這樣的消耗之下，一點點由全滿變得空蕩。點起的香煙頭飄出縷縷煙霧，聞來覺得異常刺鼻，觥籌交錯里，煙霧和呼喝交織在一起，像是不真實的演出。一些人說出的話聽起來很突兀：「雖然是喪事，倒也是個把大家聚在一起的好機會，要不然哪能出來偷閑啊？」她內心疑惑，主人家真的不會在意這樣的評說嗎？周圍的人倒像是習慣了，哈哈笑著以應答。果然是不親身的苦楚，大部分人都只是麻木和客套的感同身受，她覺得百般不自在，又很想看著眼前有些滑稽的戲，喝得醉醺醺的男人已經開始神志模糊亂言語，看起來共坐一桌的人事實上各有各的悲喜，那又何談什麼聚在一起呢？她擺擺頭，還不如省些力氣，等結束後從人群中倉皇逃走。

終於結束了，在門邊要離開時主人家的長子過來打招呼，看起來很受摧殘的樣子，可以想見他的憔悴，她也只好說了幾句安慰話，把父親的問候帶到。再一次出門面對街上時，右手邊的一個小孩子扔了一個炮仗在地上，不痛不癢地響了，是新年了，她閉上雙眼。