離佛最近的距離——閱讀的力量

1.

跟朋友去參加一個葬禮，來迴路上說了不少話，尤其是與生死有關的感嘆。

朋友感慨說：說白了，人活著，其實沒有什麼正事。

我說：是啊。不過，活著就是正事。

這句話有很多解，比如：

活著，才是正事；

只有活著，才有正事；

唯有活著，才是正事；

為了活著，一切都是正事；

若能活著，一切都是正事；

只有活著，一切才是正事；

只有活著是正事，別的都是扯淡……

2.

因為逝者信佛，喪禮與當地風俗略有些不同。而我們的話題也自然而然涉及到宗教。

朋友說：人應該有信仰，久為流傳、信眾最廣的三大宗教，無一例外都是勸人向善的，信仰任何一種都是不錯的，尤其是佛教。

我說，作為不信教的人，能讀一些宗教的經典，了解一些教義和其思想，也是很好的。

朋友說：是這樣，宗教多有教化之功，信仰讓人的心靈安穩，終有所歸。

我說：以佛教的觀點，人是走在成佛的路上。雖然，人幾乎永遠不可能成為佛，但成佛是一個奮鬥目標，或者說，給人樹立了一個永無止境的向好、向善的理想，好好做人，多做好人，人就是走在成佛的路上，一天比一天更近佛。

3.

隨即，我意識到了功利主義的問題。

記得曾有一篇文章，談到「為什麼好人得不到獎賞」，結論是做好人本身就是上帝對好人的獎勵，所以無需（不必苛求）獲得其他獎勵。

我想，我們世人、特別是我們自己的潛意識裡，始終橫亘著一道功利主義的高牆，所以，做事就有回報，做好人就應該得到獎賞，做壞事就應該受到懲罰，而且是現世、最好是現時的報應。

所以，拜佛信神也一樣，我給你磕頭燒香是有求於你，否則幹嘛要勞神費力花錢信你、念你、求你、拜你。

神、佛、真主以及我們信仰的一切神秘力量，真能現世報地補償給我們俗世的幸福嗎？

4．

功利主義善念而過，話題延伸到宗教的功能。

大約是心靈的歸宿，換句話說，是讓人的心靈不為俗世物慾所牢牢束縛，至少，有那麼一點點清靜安詳之境界，讓靈魂可以自由馳騁。

於是不由想到了李良旭先生的兩篇文章，其中一篇題為《閱讀的力量》，文中特別提到三個人。

第一位是浙江桐鄉一名名叫歐福禮的環衛工人。每當清掃完路面後別的工友扎堆閑聊時，歐福禮卻獨自躲在一邊，從口袋裡拿出一本書認真閱讀起來。只有初中文化的卻三十年如一日地讀書，閱讀了包括《史記》《漢書》《三國志》《資治通鑒》《左傳》等古典著作。他每月微薄工資，除了購買生活的必需品外，剩下的錢基本上都用來買書了。他說，心情不好或者幹活累了，只要看看書，疲勞和煩惱也就煙消雲散了，「閱讀，是我生命中最幸福和快樂的事」。

另一位是一名叫做道格拉斯的美國流浪漢。雖然他只能屈住在華盛頓一處地下管道里，生活用品也只有一張地鋪，薄薄的被子和枕頭。但是，他枕頭前竟然還有幾本書，鋪前還有幾個裝滿書的大號紙箱。道格拉斯說，閱讀，給他帶來了思考。思考，給他帶來了一種人生別樣的快樂和享受。他不再渾渾噩噩地過日子，他知道應如何為自己爭取更多的權利，如何履行更多的義務。並且，他正在寫一部反映當今美國社會窮人的生活狀況的小說

第三位（其實是一個群體），是二戰時奧斯維辛集中營裡面的猶太人。那裡的納粹法西斯發現了一個奇怪的現象。許多猶太人在那種極其艱難而且可能隨時失去生命的經遇中，竟然仍隨身攜帶幾本書，除了《聖經》，還有一些科學、自然、地理、文學方面的書。面對黑洞洞的槍口，許多人走向刑場時，手裡還緊緊地拿著一本書。有的小孩子手裡也緊緊地抱著一本書。納粹法西斯被這些猶太人的做法所震驚，他們不禁喟然長嘆：這是一個真正不可戰勝的民族，他們內心強大的力量，足以抵擋住射向他們的子彈。

5.

在另一篇題為《擋不住的閱讀》的文章中，作者寫到了這樣一個故事：

有一天，以色列的特拉維夫響起刺耳的警報聲，黎巴嫩「真主黨」游擊隊要向以色列發射火箭彈。聽到警報聲，很多人都忙著要躲進防空洞去，但有幾個老人還在屋檐下聚精會神地看著書，人們提醒老人躲避，老人頭也不抬地說到：別打擾我，我正看到精彩處，現在是我最快樂的時刻。

事後，有人問一位老人，為什麼喜愛閱讀到如此地步，老人說到：閱讀是離上帝最近的距離，它讓我們的心靈變得清澈和美好。

6.

雖然在不同地方不止一次讀過上面的文章，但我始終不甚確定自己是否真的領會了文中的真義，尤其是其中關於猶太老人所說「閱讀是離上帝最近的距離」。但我相信有很多人會震動以及感動於這句話。

事實上，我許久以來曾無數次不由自主地思考閱讀的意義，而不得其解，只能姑且告訴別人並安慰自己說：其實，我們不需要更多理由，若能在閱讀中享受到任何別的事情所無法帶給我們的快樂，這就夠了。

今天，在跟朋友聊天時，我忽然意識到，固然，在佛教世界裡，人始終都是走在成佛的路上，但顯然，一路向佛的行程不是用腳走出來的，而是用心來砥礪的，必經修心煉性才能一步一步前行的。所謂修心煉性，需要的是內省外修，內省明心性，外修正身行，如此，才能不斷近佛（當然，首先是要做好凡夫，然後達成羅漢果，進修菩薩境界……）。所以，讀書，是修心煉性的最捷徑，因為那是無數前人世世代代修鍊成果的累積，令後來者更便於明心見性，從而可以到達離佛最近的距離。

佛法是筏，渡人脫離苦海而進佛；書亦是筏，渡佛法傳揚四海而入人心。

這一觀念，在基督教宗教等世界裡或許早已有之，而且很可能是相近的。而在凡俗世界裡，我們至少可以淺顯地理解為：讀書能夠更便捷地接近真理。

在真理世界中，可有功利主義思想的影子？

（原文創建於2016年12月10日，2017年11月30日整理）

推薦閱讀：