韓寒的性格解析：戴面具的人（3）性格有兩個極端

高中時有一回，有個老師也是吃飽了撐的，拿「一瓶水不滿半瓶水咣當」那條諺語旁敲側擊韓寒。沒想到韓寒轉身就畫了一張漫畫，上面畫了一個裝滿水的小瓶子和一個裝了半瓶水的超級大瓶子，比劃著大瓶子對老師說：「我就是這個大瓶。」氣得老師目瞪口呆。

在日常待人接物上，韓寒確實經常率性而為、無視他人存在，表現得心高氣傲。例如有時韓寒在外邊參加演出活動間隙，總有想結交的嘉賓、工作人員上來想跟他說上話，認識一下，扯上點關係，韓寒卻寧願一個人繞著場地來回走擺弄手機玩。不搭理人有時會造成很嚴重的誤解，理解的人會謂之愛獨立、愛自由、怕打擾，敏感的人會覺得韓寒目中無人、太過高傲、不懂人情世故。

另一方面，在一般情況下，韓寒在跟人具體打交道時又確實表現得非常溫文爾雅、非常低調，很多跟韓寒有過近距離接觸的人，都可以證明這一點。

總之，在韓寒的生活和創作中，確實充滿很多相互對立的矛盾因素。在這個意義上，從更深層次地說，人們對於韓寒的誤解，源於對韓寒的多重人格的缺乏了解。

就寫作而言，他的文風一方面可說「嬉笑怒罵皆成文章」，具有強烈的諷刺性和攻擊性，一方面文字中間又總是彌散著一種若有若無的憂鬱情緒，對社會人生充滿悲憫和溫情；在作品所顯示的思想方面，一方面有對功利主義明目張胆的認可，一方面又有對國家、民族和群眾的深切的人道主義關懷。

作為賽車手和作家，韓寒要不時換擋適應兩個不同領域的生活，他曾提出「安靜賽車，瘋狂寫作」說，認為在強大的發動機轟隆中，車手的冷靜非常重要；倒是寫作，更需要激情和想像力。韓寒的這種說法似乎顯示出，他清楚人本身是一個矛盾複合體，在不同的領域應該戴不同的面具。

2011年蟬聯中國賽車年度領軍人物稱號後，韓寒發表感言時說了一句「受之有愧，捨我其誰」的話。這句頗為分裂的話語被韓寒完美地結合在一起，顯示出他既謙遜又霸氣的不同側面，在無意中為我們對韓寒的雙重人格做了一個極其絕妙的註解。

關於韓寒的雙重人格，實際上路金波曾經集中點評過：「我所知道的韓寒，大體可用幾組反義詞概括：衣食簡樸VS揮金如土、隨性自然VS處心積慮、知識分子VS初中文憑、安靜賽車VS瘋狂寫作、冷冰冰VS好心人、獨行俠VS意見領袖、傳統好公民VS先鋒意見者。」曾經跟韓寒有過幾面之緣的模特黃雯，則戲言和抱怨韓寒話語前衛瘋狂，行為保守謹慎，有賊心沒賊膽，想打炮都不好意思明說，「是那種內心敏感之極、極害怕受傷，但表面卻是玩命地耍酷的人」。

韓寒的這種冰炭同爐的雙重個性，並不違背人性，只不過他表現得要更突出一些。在瑞士心理學家榮格看來，人的性格往往由兩種相反的傾向構成，但通常情況下，一種佔據主導地位，構成個性的表徵，而另外一種相反的傾向則被壓抑，成為潛隱的性格，只在特定的場合才顯露出來。一種表現得很明顯的性格特質，有可能是另外一種相反的性格特質，被矯枉過正的產物。傳統的蘇菲教觀點也認為，人們外表表現出來的性格特質，往往與人們受到壓抑的本性相反。膽怯可能造成於魯莽個性所遭受的嚴重挫折；過度驕傲可能來源於極度的自卑；兇惡可能來自對以往因善良受欺遭遇的逆反。比如朱元璋、毛澤東這樣崛起於農民家庭的偉人，一方面在進行政治鬥爭時對政敵表現得極其殘酷無情，另一方面卻對普通勞動人民，特別是受苦受難受壓迫者表現出深切同情和責任感，為拯救他們不惜做出極端的事。

我們普通人在評價他人個性時，也常常有一種說法，認為個性上兩極相通，過分謙虛就是驕傲，大體上也說的就是差不多的情況。實際上類似情況在很多數人身上都有不同程度的反映，只不過韓寒是一個名人，表現更突出，所以也就更多地被大家所注意。

節選自夏國祥、郭小兔：《韓寒的奮鬥》

推薦閱讀：