沒媽的孩子，才不是草呢

世界上最荒謬的歌詞，

就是那句「沒媽的孩子像根草」。

沒媽的孩子才不是草呢，

如果非要是一種植物的話，

也一定是一株堅強的仙人掌。

01

我輕易不敢回憶自己的15歲。

除了因為那時身上帶著太多的叛逆和鋒芒，

更是因為每次一想到我的15歲就會想起一個人，

一個曾當著全班同學的面，

趾高氣揚地對我說「父母離婚了你有臉啊！」的那個人。

我不懂上一輩的恩恩怨怨與我何干，

跟我有沒有臉，要不要臉，有什麼關係呢？

正因為我是單親家庭，

我才更要比其他人要臉，更要有尊嚴啊，

不然別人會在背後說

「你看，沒媽的孩子就是學習不好！」

「你看，沒媽的孩子就是容易叛逆！」

「你看，沒媽的孩子特別容易早戀！」

「你看，沒媽的孩子衣服都是髒的！」

「你看，沒媽的孩子......」

記得父母將要離婚的那段時間，

我幾乎每天都要被不同的

叔叔阿姨爺爺奶奶嬸嬸婆婆做思想工作，

他們不同的發色、不同的皺紋、不同的聲帶

卻異口同聲說著同一句話：

「別讓你爸媽分開，你以後沒媽了，該怎麼活啊？」

大人一邊告訴你要獨立自強，

要成為堅強的個體，

又一邊聲情並茂地說著父母離婚不行，

女孩子沒有媽不行。

後來呢？

我在苦惱著衛生巾該怎麼挑選，大姨媽日期該怎麼計算的日子裡慢慢走過，

我在羞於去內衣店挑選型號，18歲之前沒穿過任何一件完全合身的內衣的日子裡走過。

我永遠記得第一次知道衛生巾怎麼用是小學死黨教給我的，

記得第一包衛生巾是姐姐給我買的，記得是姐姐提醒我該穿文胸了，

記得是閨蜜在我16歲生日那天講了好多生物課本里沒有的生理常識......

如果時光退到幾年前我來寫這篇推送，

我一定不會把上一段文字如此輕描淡寫地帶過，

我一定會把我一個人去商店買衛生巾，買內衣的詳細心理路程寫得感人肺腑，

讓全世界都知道我當時多可憐多無知多無助，

可現在，

不需要那樣寫了，

因為時光已經作證，

沒有母親提醒「明天你要來例假，我給你把衛生巾放進書包了」

沒有母親教導「女孩子要自愛自重，給你本生理常識書，看看吧」

依然可以生龍活虎，安然長大。

02

不知是巧合，還是註定，

我喜歡的人，

也是在單親家庭長大的孩子。

身邊朋友聽說他是單親後，

都袒露出了些許反對的態度，

就像前一陣子《中國式相親》里嫌棄男方是單親家庭的那位女生的媽媽。

他們說單親家庭的孩子性格會有缺陷，

他們說兩個人幸不幸福要看他的父母當時幸不幸福，

他們說單親家庭的孩子面對的經濟問題比較難搞，

他們說單親家庭的話以後都沒人給看孩子的，

他們說單親家庭的孩子不相信愛情......

我回答：「你們忘了嗎？我也是。

難道我註定會不相信愛情，註定過得不好，註定婚姻不幸福嗎？」

我承認，

我喜歡的人，不夠活潑開朗，

但是，

他比我身邊的任何人都要溫柔，

正因為兒時見證過太多爭吵，

知曉語言和肢體的暴力帶來的無助與痛苦，

所以他願意善待周圍的一切。

他不會突然瞪大眼睛怒髮衝冠，

他不會毫無道理地發脾氣揮拳頭，

他不會猛地提高音調，

他不會強迫你聽從他的意見，

他說他討厭吵架，

吵架是最沒用的解決問題的方式，

他像春天的太陽，溫暖，卻不灼熱，

可以抬頭直視，也可以低頭享受。

我也承認，

我喜歡的人，不夠富裕土豪，

但是，

他踏實得像小時候老家門口的那棵樹。

高高的灶台，小小的男孩，

男孩的腳下踩著不高不低的板凳，

用力握著比他的胳膊細不了多少的炒勺，

他在同齡人還分不清味精和鹽的時候學會了做飯，

在同齡人還分不清肥皂香皂的時候開始自己洗衣服，

在同齡人窩在媽媽的懷裡撒嬌吃糖的時候學會了獨立生活......

前幾天我的褲子破了，

他讓我給他帶過去，他給我縫，

他用了很短很短的時間就把褲子還給了我，

我撫摸著看不出破綻的整齊隱蔽的針腳，

突然很心疼，

會縫衣服的男生，

一定有過別人沒有過的孤獨吧。

我喜歡吃過苦的人，

因為我會想起和爸爸相依為命的那幾年，

好多天才能吃上兩塊錢的肉，

連輔導班學費都要去借，

爸爸發工資了就去買幾塊錢的羊肉，再順便要幾塊羊骨頭，

回家給我煲一鍋湯喝得美滋滋的時光。

當然我也承認我喜歡的人有一點孤僻，

他過於安靜，沉默，內斂，

但是他一旦信任了你，對你敞開了心扉，

就可愛得像個孩童，

還沒有被世俗污染過的，

因為體會過絕望，所以滿是希望的，

乾淨的面龐。

這十多年，我聽過無數人驚訝地說：

「天哪你是單親孩子？性格一點都不像啊！」

世上的單親家庭千千萬萬，

有教科書或者是法律上規定，

單親家庭的孩子必須是什麼性格了嗎？

這個充滿善意的世界，

從未停止過對單親家庭的懷疑，

從未摘下過對單親家庭的有色眼鏡。

也經常有人問我：「你恨她嗎？」

我固定的回答模式：「不恨啊，沒什麼感覺，我過得挺好的。」

幾乎每個人聽到我的回答後，

都是一臉「人艱不拆」的表情，

他們不相信，

不相信我不恨，也不想念。

你假象著別人的痛苦，

想像著別人的孤獨，

你說著「世上沒有感同身受」，

卻不知道正因為不是感同身受，

所以你不知道

很多看起來痛苦的事情，

一旦經歷起來，

其實也就沒什麼了。

03

記得小時候我買的第一本楊紅櫻的書，

是馬小跳系列的《天真媽媽》。

那是在新華書店，

我站在滿滿一牆楊紅櫻書籍前面，

左手拿著一本《暑假奇遇》，

右手拿著一本《天真媽媽》，

虔誠得像要完成一項大事業。

爸爸問我：「選好了嗎？」

我搖頭：「我再想會兒......」

媽媽笑了：「這有啥想的啊，喜歡哪本就拿哪本！」

我點點頭，鄭重其事地舉起右手：「買這個！」

那個瞬間我從媽媽的眼睛裡看到了無法形容的情緒，

現在回想起來，

那是欣慰的感動。

初中一次跟爸爸要錢去買輔導書，

從書店回來時，

我沒有拿回輔導書

——我用買輔導書的錢買了一本課外書。

爸爸問我買了什麼。

我大大咧咧地舉起書：「楊紅櫻的！」

爸爸突然生氣了，把我罵了一頓，

大概意思是都初中生了還天天看沒用的課外書。

我當時委屈得一個人哭了好久：

我喜歡看書，這有錯嗎？

後來我才明白，

我的錯誤不在於買書，

而在乎我買的是《非常媽媽》。

——那是父母離婚已經三年，

媽媽拒絕給我撫養費，

還偷偷拿走了一家三口多年的積蓄。

——我應該恨「媽媽」這個名稱才對，

怎麼能這麼煞風景地買關於「媽媽」的書呢？

小孩子的一切選擇都與潛意識有關，

他選擇對誰笑，對誰哭，

他選擇奔向誰的懷抱，

他選擇把菜夾給誰，

他選擇買什麼內容的書......

原來我曾經那麼那麼愛我的母親啊，

雖然，

我早已記不清她的模樣，

雖然，

我現在想起她就像想起一個陌生人，

雖然，

我已經十多年沒有見過她了。

我只知道她還活著，

還在我的家鄉呼吸著，

我和她一定曾在超市商場菜市場擦肩而過，

看過同一家醫院的同一位醫生，

吃過同一條巷子的同一家豆腐腦，

摸過同一家商店的同一件工藝品，

穿過同一個品牌的同一件睡衣，

分別在不同的餐廳跟同一個人一起吃過飯......

只要我想要找到她，就立刻能找到，

只要我想要叫住她，她就會回頭，

只要我想要了解她，就可以打聽到她的號碼，

可是我不想。

因為，這些年，沒有媽媽的日子裡，

我真的過得很好，

三觀還算正確，

叛逆過，但還算聽話，

學習一般，但在努力。

突然記起高二時，母親節徵文比賽，

強制性每個人都參加。我是一等獎。

我記不起信里的具體內容，只記得最後一句話是

「沒有您的這些年，我過得挺好的。」

你好，

我是幺七，

在單親家庭長大，

在爸爸又當爹又當媽的拉扯下長大，

在爺爺奶奶的偏愛里長大，

在伯伯大媽二媽哥哥姐姐的關愛里長大，

在閨蜜朋友的陪伴中長大。

不如把《世上只有媽媽好》的歌詞改一下吧，

「世上只有媽媽好，

沒媽的孩子要自強，

離開媽媽的懷抱，

幸福自己找。」

寫於母親節。

感謝已經離開我的生活

十二年的母親讓我來到這個世界。

遇見你，還有你們。