十年，假裝我是一個文化人

是的，我就是一個商家，賣點小玩意兒的。

2000年初的時候，才經歷了實體經濟的一波浪潮，退潮之後發現自己居然是個裸泳者。當時就想，以後不要再做重資產的行當了。

那個時候，浪潮裡面活下來的人手裡都有了點錢，我的目標也很簡單，從他們的兜里掏一點兒出來就好。我的日子也就好過了。

2000左右，大學才開始擴招不久，那個時候國內的氛圍挺好，還沒有攀比奢侈品的風氣，大家都以當一個文化人為榮。那時掙了一點錢的人大部分都是沒有什麼文化的，搭著改革的春風獲得了第一桶金之後，迫不及待的想給自己弄點筆墨的香氣。

所以我開始賣字畫。

字畫是最快能夠提升一個沒有文化的人的文化修養的。這句話念起來比較繞口，解釋起來倒是很簡單。

要做到滿腹經綸，很難，一個真正的文化人需要多年的正規教育，這是拿錢換時間辦不到的事情。要做到假裝有文化，也很難，專門弄個藏書架上面堆滿了各種亂七八糟的書倒是容易，遇到有人剛好看過要聊幾句卻難免尷尬。收藏字畫就簡單了，字畫的創作者作背書，至少可以有一點雅的味道，跟人聊起來，直白的說我是一個粗人，親近名家就想接點書香氣，也能讓大家欣然接受。

所以我的生意還不錯。

這條路走著走著，走歪了。

所謂人都是貪心的，字畫生意雖然不錯，但是掙不了多少錢，也就是個混溫飽的事。但是接觸的人多了，裡面難免有大雅之人，於是入了古玩的坑。

我是賣東西的，不是買東西的。這個定位一直放在心裡不敢忘記，所以還好，整了幾年的古玩並沒有跳什麼坑。古玩收藏於我來說，不過都是些商品，跟蘿蔔白菜並沒有什麼不同。即使是能跟人一起聊得頭頭是道，心裏面卻並不覺得有什麼特別。

古玩其實是個小眾消費的事，比字畫更小眾。

那個時候，我們老是往拍賣會跑，一次弄個幾十件去參拍。然後約上很多自己人，隨時準備好舉牌。

拍賣會是知道的。

也不是說水深水淺，每個行當都有自己的遊戲規則。在各種亂七八糟的電視劇裡面演來，一群人舉牌成交之後，就按報價付錢拿走東西。其實真實的玩法並不是這樣。

我們進去參拍之前要繳一筆保證金，並不高。然後大家舉舉牌，把東西拍下來之後，如果不去付款，這個保證金就會被罰扣掉。這就是最簡單的遊戲規則。

一件物品拍到後面，每次加價的幅度都會遠遠超過這個保證金。很直白的說，拍賣的整個流程，不過是篩選一下是不是真的有意向買家。

確認了真的有買家之後，我們會私底下去溝通成交。如果沒有買家，我們就自己抬抬價，讓拍品每次都升值一點點。

這是一個多贏的遊戲。

然後這件事到了後面就失控了。

最開始的時候我們能收到的不過就是些小東西，拍來拍去不過幾萬十來萬。然而做到後面的時候，慢慢的收到了一些不得了的好東西，反而不能出手了。

不客氣的說，當時我們有幾件藏品都是了不得的，放在很多地方可以當鎮館之寶。

這個時候，遊戲已經玩大了，再不受掌控。

後來，由政府牽頭，我們成立了私人博物館。後來，我們也不再參與這個遊戲。

雖然在合適的時間功成身退，仍然覺得身心疲憊。

那個時候正是紅木熱時期，連天紅的廣告滿天都是。外行的人買得熱鬧，內行的人就在看生意的門道。

要買東西先交錢，然後回去等著，做好了才給你送來。這個時間可能2-3個月，也可能因為某種某種原因要1-2年。這個錢太好賺了。

於是我們也進了紅木的坑。尼瑪這坑比以前的坑都貴！一個麻雀大的小展廳，硬生生的扔進去了幾百萬才能鋪滿樣品。

這個時候的紅木市場，經歷了全民狂歡，開始降溫。這個時間已經是2010年以後了，實體經濟開始下滑，股市又收割了一波韭菜，無數中產死無葬身之地。

突然之間，整個市場都變得很尷尬。以前來逛紅木市場的人都想買套傢具，現在來逛紅木市場的人只能買條手串。

一大批一大批的商家死掉了。隔三差五就有人關門閉店。現在的紅木傢具市場，基本就是鬼城。

我們也一樣，不知所措的硬扛了2年之後，多賠了100多萬房租，把老底全部清0之後，還是關門了。

命運就是一個環，從哪裡開始就回到哪裡去。從無中來，終歸於無。

（為了隱去身份，本文所有圖片來源於互聯網。非商業用途，如有侵權請告知我，我會刪除。）