韓松落：大抵每個獨自喝酒的人都有隱秘

05-15

那棵梨樹是一九六六年被移進這個院子的，九年後，七五年，他出生。

它是一棵生長遲緩的樹，所有關於種樹的農事諺語在它身上統統沒能應驗，而它之所以沒有被早早砍掉，是因為人們終於習慣了它的存在，當然，也不排除一點小小的好奇心。在前十四年當中，它經歷了三次冰雹，一次火燒，還有一次，它差點被羊啃斷。一九八一年，它開始開花，以後也還是每年開花，卻從不結果。一九八二年，他七歲，它已經長到近四米高，春天的時候，花開得密不透風。

他家是在一九八Ｏ年搬來這個小院的，那時他已然進入小學，他是個蒼白、乖巧、聽話的小男孩，從不和人打架，提前入學除了使他變得沉默寡言、信心不足之外，似乎沒有更大的影響。然而它一開始就感覺到了：他是那種人，或者，終將變成那種人，一部分在這裡，一部分不在這裡。這種想法使它期望被他注意，一年後，它開了花。

在這期間，這個院子里發生了許多事，男女主人每隔三天必然爆發爭吵，女主人進了醫院，又生下一個男孩，男主人的侄女搬來和他們同住，他們的脾氣越來越暴燥。小男孩進入二年級，開始記日記，寫作文，第一次作文，他寫了它，題目是《我家院子里的梨樹》。他還會做出一些不屬於這個年齡的事，比如，在曠野里獨自遊盪，對著墳墓說話，用一把鉛筆刀試圖自殺，還有，那種對父親威嚴的懼怕，每當他聽到門口傳來父親的腳步聲，他就開始緊張不安，試圖找個地方躲起來。它在四米高處俯瞰著這一切，它知道這種威嚴的陰影將籠罩他一生，使他只可能愛上哪些強健、專橫、深不可測的事物。

一件突如其來的事改變了它和他的關係。那天夜裡，他從外面回到家裡，看見了它。它的枝條不再象平時那樣服服貼貼，而是象通了電，象海中生物的觸鬚在海水中擺盪一樣，帶著醉意，狂亂地伸張翕合，它的每一片葉子都在痙攣，每一朵花都在扭曲著臉嘶叫，天空中好象密布著漩渦，而漩渦的中心就是它，它看到了他，卻不能自制，它知道他已經感受到了秋天的炯炯、清寒的氣息，感應到了在清炯的荒野和幽深的山與海中間，有些事物在滋長，在醞釀，有些陰鬱的力量，在逼視著燈火輝煌、渾然不覺的城市，他終將變成一個憂鬱的人。

事實上，他所感受到的比它想到的還要多，首先是恐懼——那恐懼不是因為弟弟的出生，不是因為害怕失去愛，失去庇護，而是對於這棵梨樹所代表的未知的力量的恐懼，他的臉變得煞白，而後又變得青紫，呆立片刻之後，他踉踉蹌蹌地撞進屋子。隨後，屋中的人一擁而出，來到樹下查看，當然，他們一無所獲，人們開始嘲笑這孩子膽小，沒出息，看見樹的黑影都會害怕，有人說老人常說孩子會看見些大人看不見的東西，但隨即就被人否定了。那孩子站在人群里，眼睛格外明亮，他感受到了它的沉默所表達的蔑視：你告訴了他們，他們也不會相信，你帶領了他們，他們也不會知道。

幾天之後，屋子裡一如既往地爆發出爭吵，他被攆了出來，伴隨著屋子裡的吼叫：「滾出去，再別回來！」他站在院子里，遠遠望著它。後來，他走過來，抱住它，把身子緊緊貼在它身上，把手指伸進每一道裂縫探尋。它以它的繁茂、強壯、深不可測贏得了他，征服了他。這樣的爭吵越來越多，他的擁抱也越來越熟練。

一九八四年，夏天。院子里開始有陌生人出入，他們要搬走了。秋天，它第一次結了果，只有一個，青紅，發硬，最後落在樹下的草叢裡。他撿到了這個果子。冬天，他們離開。

十三年之後，九七年，他開始寫作，卻從未寫過它，經歷了生病，絕望，愛，他已經如它所願，變成為一個喜歡獨自喝酒的人，他無法和人建立親密的聯繫，無法通過通常的途徑來了解人，除了擁抱，炯炯地睜著眼的擁抱，和永恆的、對隱秘愛情的飢餓感，他混跡在人群之中，努力地使自己不被發覺。

而它還停留在北方，停留在北極星炯炯照臨的地方，飽含著汁液，在夜空下，在大地上招展。

他愛它，這隱秘的愛至死不渝；而人生始終如夜航，人們用盡一切方法與他人發生一點聯繫，用盡一切方法，搖晃著自己的燈火。