生活辛苦，不如跳舞

空曠的街角，藍色柵欄下坐著一名中年黑人男子。他的頭髮和鬍子都已花白，雖然戴著墨鏡，仍舊可以看出他有絲沉重。

這是「人在紐約」鏡頭下的一個路人。他的妻子病得很重，他不得不為她做所有事：買東西、做飯和做家務。他已盡最大的限度滿足她的要求，卻說不出一句「我愛你」，表現不出半點親昵。

他說：「我和妻子都是在蓋亞那長大的，我們兩家人都沒表露過太多感情，肢體接觸也都很守規矩。我認為這是從奴隸時期傳下來的。奴隸總是因為表現出情感而受到懲罰，他們從不被允許親密相處，而這種影響已經傳遍了世世代代。」

在中國，我們的教育和文化也在拒絕這樣的接觸。從小，大人就會給我們灌輸「男女授受不親」的概念。

摟摟親親抱抱都是羞羞的事情，在大庭廣眾之下絕對不能做，做人要忍耐和剋制。於是，我們常會「不小心」地看到父母在偷偷地搞事情。

至於在寒冷的瑞典，人與人之間的交往完全像被扔進了冰箱里，彷彿永遠保持著4℃的、直觀可見的距離。坐公交的時候，只要不是早晚高峰，大家都寧可站著，也不會坐在陌生人旁邊。

這是一個極為克己的城市，也是一個擁有極為漫長的黑夜的城市。白天，人們用做別的事情掩蓋了寂寞。夜裡一旦閑下來，寂寞還是跑出來了。

這時，無論是誰都渴望有另一個人出現，伸手抱抱自己。肢體觸碰是一種實實在在的感覺。哪怕人類再怎麼迴避，這也是我們希望獲得的一種身體感覺，否則又怎麼會平白無故出現拉手、擁抱、親吻等肢體觸碰的方式呢？

帶著同一個目的，瑞典人湧向舞廳、遊樂園或者游輪，隨著dansbandsmusik（dance band music）而跳舞。

瑞典的總人口數僅有一千萬，每年卻有上百萬的瑞典人為此走進全國987個舞廳。Dansband如今已經演變成為一種文化，深植於瑞典人的身份認同上。

舞池外和舞池內明明只是隔了幾個欄杆，竟然分割出兩個截然不同的世界。舞池外一如既往地充斥著瑞典式的剋制，肢體觸碰和社交行為保持著4℃的距離感。舞池中央，跳動著的卻是愛的纏綿。

《無題》 攝影：Johannes Frandsen

跳舞的人全身心擁抱彼此，手緊緊地抓著對方的後背，帶有一股灼熱。兩人在韻律上協調，共同搖擺，額頭時不時靠在一起，肩膀間相互摩擦，彼此的世界裡只剩下對方。

在這種集體一致性的感召下，世界最小化至身體擺動與意識流淌，即觸碰。這一刻，彼此的靈魂相互觸碰，然後融合，接著帶來肢體間越發熱烈的碰觸。

《無題》 攝影：Johannes Frandsen

瑞典人「私人領域」的概念，其他國家對瑞典人冷漠的刻板印象，統統被舞池狠狠地拋開。瑞典人在迷離的燈光下，在躁動的音樂里，跟隨身體的本能，做著最為本真的自己。

我和你沒有距離，巨大的冰塊融化在舞蹈里。我碰觸到了真正的你，活生生的人。

跳起舞來，裙角自然有風，對方的眼睛裡藏不住星光。一輩子太遙遠，願每一個「現在」都能像跳舞時一樣的甜、一樣的熱，很多很多個這樣的瞬間加起來便是永遠。

《無題》 攝影：Johannes Frandsen

來自斯德哥爾摩的攝影師Johannes Frandsen，在過去的十二年中遊歷世界，涉足新聞攝影和私人記錄的經歷，促使他用鏡頭捕捉下一場又一場的「偶遇」，拍下孤獨的人們動情的、釋放的時刻。

2000年，陳慧琳在《不如跳舞》里便唱道：「繼續跳舞，談戀愛不如跳舞，用這個方式相處，沒有人覺得孤獨，也沒有包袱。」

白天，太多人用流水線般的操作來應付職場社交，熟練卻一點都不走心。好不容易認識的新朋友，躺在你的微信通訊錄里，你的熱情只能維持寥寥的幾次往來。之後一忙起來，新朋友換了頭像或者微信名，又成為你不認識的陌生人。

舞廳里，反正大家都聽不清對方講話，就只能看臉了，你只要用自己最迷人的樣子跳舞就好了。

看對了眼後，就能有一萬種可能的結果：共舞、擁抱、接吻、認識。更確切地說，我們是想在酒精的刺激下發瘋。

白天，我們都在剋制自己，當一個「正經人」，這件事情本身就耗費了我們太多的精力。在晚上盡情地釋放自己，才能讓每日的「正經」份額不至於被消耗得太快。

這其實是一種平衡，反正天一亮，什麼都沒有發生。

語言從舞廳開始失去作用，只有節奏感能夠相接觸，全世界需要的是速度。在夜裡，舞廳是一個巨大的熒幕，每個人做著自己，踏著一樣的腳步。

《不如跳舞》里反反覆復地提到：談戀愛不如跳舞，聊天不如跳舞，讓自己更舒服，是每個人的天賦。

如果實在跳不動了，那就抿一口酒吧。