標籤:

北京人的「貧嘴」你不懂!

你丫真貧

北京人的貧嘴可以說是驚天地泣鬼神的。

真正的貧嘴是揣著明白裝糊塗,你說東他說西,一本正經地跟你攪混水東扯西扯,你要是著了道,急赤白臉要跟他翻臉,他會嬉皮笑臉地陪著笑,若無其事地裝無辜,然後還特一本正經地問你:「我這兒跟你好好說話,你怎麼就急了?」你無言以對——那就對了,你看到的是一本正經嚴肅認真的臉,其實是油嘴滑舌好玩愛逗的心。

大多數北京人都愛耍貧嘴,而且一般都不分場合,不論時候,說來就來。你會看到計程車司機幾乎不看後視鏡,一心一意跟廣播里的哥們三個人一起說群口相聲;而市場里賣菜的大姐講起故事來是一套一套的,簡直遠超單田芳,近比郭德綱;那些衚衕里坐著曬太陽的大爺大媽們,一個個帶著紅箍,指路執勤比城管還專業——沒準逮著一個陌生的外地人,就要尾隨你轉滿整個小區,直到你原封不動地走出勢力範圍。當然,如果你有機會向他們問路,那你算是問對人了,大爺大媽一定會把前後左右方圓幾里的重要地點不分巨細的都告訴你,然後你滿心歡喜地感激涕零之後發現,你還是找不著北。

你要習慣公交車司機的國罵,他們真的不是罵人,只是改不掉的口頭禪而已。你更要習慣售票員的傲慢與熱情——你如果嘛玩意不懂像個二楞子,她們可能會怠慢你;但如果你倍兒有禮貌地問東問西,而且還熱情洋溢地跟她們扯閑篇,你會發現,她們就像自家鄰居大嬸一樣親切,甚至下車她們都會依依不捨地跟你告別。

就是這樣,北京的風氣就是熱情,前提是你別冷漠。只要你先對人熱情,一副熱臉貼上冷屁股的積極勁兒,幾乎沒有辦不成的事,除非你碰巧遇到一個不通人情世故的外地人。如果你租了北京人的房子,那就是冰火兩重天了:有時你會覺得像春天般溫暖,有時你會覺得像秋天般微涼。一開始,房東會對你很熱情,表現出首都人民特有的熱乎勁,問東問西地關心你,恨不得幫你介紹對象;但如果你表現不佳,或者反應冷淡,那麼抱歉,你很有可能遭到與眾不同的冷遇——不識抬舉的下場就是沒人抬舉。於是,在北京,您就得熱乎一點,拋棄矜持,把鄰居當自己家人,把居委會大媽當自家大媽,把別人的關心都感謝在臉上。

爺不怵你

這是一個敢於獨立思考,敢於發表意見的城市,她的貴族精神使其成為中國最大氣的城市。惟其如此,北京才成為五四運動和中國新文化運動的策源地。所謂的「北京人什麼話都敢說」,體現的正是這種精神。這樣看來,北京人的貧嘴也不那麼讓人討厭,反倒會有幾分可愛。

真正的北京人吹牛從來都是面不改色心不亂跳,即使你鐵板釘釘把證據擺在他的面前,他也會毫不臉紅地承認自己就是吹牛了:怎麼著吧,爺不怵你!

他們牛氣衝天,不管是高幹子弟、下崗職工,或者街道清潔工、報刊亭大叔、小區門衛,每個人都有一本牛字經:你丫有什麼了不起的,爺不怵你。

不管你跟哪個北京人比著吹牛,他們都會一通漫天胡地的憶苦思甜回憶往事,從八輩祖宗的光榮事迹扯到爺爺輩的革命往事,但是一提到自己就沒了底氣,於是就以不服氣作結:哥們什麼都沒有,但是哥們有一顆驕傲不已桀驁不馴的心,哥們說了,爺不怵你!

當然,這種混不吝的作風也不是一無是處。很多事情都需要有人開風氣之先,英勇無畏地表示不憚以最壞的勇氣去嘗試,即使是面子上的大膽,也帶著三分勇氣。我想大多數在北京受苦受罪的北京人,應該就是這種心態。沒有自暴自棄,沒有怨天尤人,雖然生無所樂,依然樂在其中。

有意思嗎

北京人的活法是具有中國意味的詩意哲學。這是一種人生哲學,不是來自邏輯推理,而是來自人生體驗。北京人的生活充滿詩意,因為他們總在做詩或者做夢。做詩與做夢,其實沒有太大區別。如果說有區別,也就是夢有噩夢,而詩多半是美好的。

超過兩個以上北京人在一起,不出10分鐘,就會有一個人問起:「你覺得這樣有意思嗎?」至於所謂的「這樣」是「哪樣」,那就千奇百怪無所不有世相百態了。

有時候這種懷疑完全是無緣無故沒有任何現實依據的,他們可能功成名就之後反而更加懷疑生活,理想達成無所追求時反而更喜歡懷疑人生,一無所有家徒四壁時反而懷疑功名利祿與金錢美女的吸引力。總之,這種「有意思嗎」讓你根本摸不著頭腦,讓你不知所措,讓你無言以對。

如果你是個好學生,從小聽話,絕不越雷池半步,一心一意做父母和老師心中的絕世好孩子;那麼就會有幾個兒時玩伴,在你們同學聚會的時候,漫不經心卻語重心長地對你說:「你覺得這樣有意思嗎?」

當然你也可以反問回去,比如那個同學是個小混子,從小學開始當流氓,直到初中五年級還畢不了業,依然我行我素得意洋洋;這時作為一個局外人,你會在接過他遞給你的煙頭時,十分誠懇但是滿含懷疑地問他:「你覺得這樣有意思嗎?」

北京人有時候懷疑得莫名其妙,只是因為沒意思,或者不知道這樣算不算有意思。他們很容易迷失自我,迷失方向,迷失興趣。不像外地農民以糧食豐收為喜,進城民工因領到工資而開懷,或者誰家的小媳婦安心做著家務,老老實實等待晚歸的丈夫回家吃飯。

當然,也許這是中國的通病,只因為北京是首善之區,所以首當其衝,所以感覺敏銳,所以反應迅速。

走著瞧嘿

北京人油但不淺薄,他們不避俗,但俗中有雅,而且是典雅與高雅。即使是最俗的俏皮話,也有歷史典故打底子;即便是最底層的市井小民,也顯得好像有大智慧——當然也只是顯得。甚至他們的世故,沒準也有幾分天真可愛。

北京是中國城市裡面最矛盾也最和諧的代表。比如故宮是古建築的典型,而現在環繞著故宮,已經形成了北京最繁華的商業區,東有CBD,西有金融街;同樣矛盾並存的還有故宮南面的大前門,北面的鐘鼓樓。前門翻新之後,恢復了古貌,可是新建的商業設施卻處處提醒你,這是現代化的首都;鼓樓大街是北京古建築集中的區域,衚衕和四合院星羅棋布,卻被一圈櫛比鱗次的高樓包圍。即使是在最古舊的衚衕里,也充斥著創意市集與民謠酒吧。

可是別忘了,就算北京的CBD再擴,北京的摩天大樓繼續突破,北京的房價一路攀升,北京的奢侈品持續暢銷,北京的根基仍然還是衚衕,還是四合院,還是老槐樹下面的小馬扎,馬紮上坐著地道的北京人,北京人穿著背心褲衩,仰望著矗立在遠處的「大褲衩」,他不會自慚形穢,他會很認真地看一眼高樓,然後甩下一句話:「走著瞧嘿!」


推薦閱讀:

老派燒茄子居然這麼多講究,這道菜能看出是否老北京!
最地道的了老北京甜食,您要全都吃過算我輸!
北京那些賣冰棍的老太太
「北京的符號」——吃了嗎您內?
誰才是真正的「北漂」?

TAG:老北京 |