哦，詞，請返回到音樂中

她還不曾降生人間

她既是音樂，又是詞，

所以是一切生靈

那天無法斬斷的紐帶

大海的胸脯平靜地呼吸，

可是，白晝閃爍如一名瘋子

靚藍色的容器涌動著

一波波白丁香似的飛沫

但願我的雙唇能獲取

混沌初開時的緘默，

彷彿水晶凝合的音符

保持天生的純潔

阿弗洛狄蒂，請在波浪中停留，

哦，詞，請返回到音樂，

哦，心，從原初的生命濾出，

你應該為心感到愧疚。

曼傑什坦姆的詩歌一個顯著的特點就是對詞和物的發現。在他看來，詞是詩的生命所在，詩歌都是由一個個片語成，並由詞產生對應實物，產生意義。

在《論詞的天性》中，他指出了詞的本質在於它的「可還原性」。「詞如同接納萬物的『器皿』，具有不可限量的空間；同時，它又是萬物本身，是一切思想和精神的本源。在詞的映照下，現象的內在聯繫體現了出來，世間萬物也就彷彿變成了一把摺扇，各個扇面都可以在時間中，也可以服從理解的收攏。」（《黃金在天空舞蹈》譯序）。

在上面這首《SILENTIUM(沉默）》中，就體現了他的這一觀點。詞從人們亘古以來的緘默中產生，脫胎於音樂，同時，詞又同時具有映照性和純潔性，可以充當人們想像的媒介，甚至它自身就具有意義，既可以反映事物，也可以成為對事物的反叛，獨立存在。

比如下面這首無題詩：

「在淡藍色的琺琅上，

四月天，多麼不可思議，

白樺樹枝向上升

悄悄伸入黃昏。

花紋精緻而細膩，

從小樹枝兒凝結著冰霜，

如同在瓷盤上精確地

勾勒出一幅素描，——

當親愛的畫家把它

引入玻璃的蒼穹，

意識到轉瞬即逝的力，

在可悲的死之忘卻」

簡單、常見的詞語構建出獨特的意境，且極具跳躍性，看似無意義，但隱約中傳達出了某種不可言說的感覺。只不過這種感覺很難抓住，像是詩人從某個瞬間提取出來的，就如同印象派畫家使勁捕捉的光與影的瞬間印象。

不過，曼傑什坦姆的材料則是詞，在他這裡，詞超越了它本身的意義，在詩人的想像里發生了變化，自發生長，延伸向一個完全陌生的世界。其中的理性邏輯已經脫離現實，但我們仍能從中感覺到一些邏輯，這種邏輯，就是從詞的本體意義中引申出來的。

下面這首詩，更能體現他用簡單詞語塑造的平常場景，所體現的無法言傳的意義，就像音樂，無論是悲傷還是歡快，僅能感受，但說不出來。僅有四句：

「樹林里幽深的寂靜，

有它綿綿不絕的音律；

一枚果子從樹上跌落，

這響聲謹慎而低沉……」

值得注意的是，這裡的不可言傳，並不是因為太過模糊，反而是因為太過清晰。就如同你正在聽一首極其悲傷的樂曲，你感受到其中傳達的憂傷，但要你用準確的語言來描述這種感覺，你卻做不到。做不到，並不是因為這種感覺太模糊了，而是太清晰。

另外，這也從另一方面，反映出了詞的失語性。曼傑什坦姆的詩歌，正從某些方面體現出了詞的失語性，即詩人感到的某種清晰的東西，是不能用詞語來準確傳達的，因此詩歌語言常出現與現實邏輯脫節的情況。這裡其實和中國古代文學的「意境說」有些相似，「言有盡而意無窮」。不過，也有明顯的區別，「意境說」強調意、境的交融，而曼傑什坦姆則更注重詞的本身與延伸。

曼傑什坦姆的詩歌，正是基於這一發現，用詞語和物象作為基本材料搭建起了自己的詩歌大廈，在他的詩歌中，詞作為一種意象，一個密碼，具有多種解讀的意義，有時延伸向個人的理解，有時延伸到廣闊的世界。因此，他的詩歌有時晦澀難懂，但卻具有某種直指人心的力量，這是因為他的詩歌不是單純的詞語的混搭，而是在其中寄寓了他對世界、人生、理想的理解，深刻而又獨到。

其中比較明顯的一點，是他對古希臘、羅馬文化的眷戀，他的許多詩歌都出現了直接的人物、事件，上面的詩中也提到了「阿弗羅狄蒂」，古希臘神話中的愛神；

另一點是對世界人生的深刻體察。曼傑什坦姆的一生相當跌宕和悲慘，數次入獄，遭受過許多殘酷的迫害，但同時他又不懈追求追求藝術的完美和人生的平靜。

比如，下面這首詩：

「在巨大的泥潭中，模糊的窗子

閃著白光，透明又黑暗；

但是心，它為何如此緩慢，

又如此執拗地沉重起來？

時而以整個重量落向泥潭，

深深眷戀著親愛的淤泥，

時而像一根麥秸，滑過深潭

毫不費力地向上浮起

帶著偽裝的溫柔，你站在床頭，

你催眠著自己整個生命，

你承受自己的憂鬱，如同承受謠言，

而傲慢的苦悶將令你感到溫情。」

開頭仍以直觀的物的形象開始，但漸漸開始滑向自我與情感的「深潭」，並在最後一節達到高潮，其中具有明顯感情指向的詞語，如「溫柔」、「憂鬱」、「謠言」、、「傲慢的苦悶」、「溫情」等，頻繁出現。

順便說一句，一切好的詩歌，即使是在詞與想像的空間中馳騁，也脫離不了現實人生的體驗。

推薦閱讀：