馬殺雞

馬釗楷不叫馬朝凱，也不叫馬招雞，更不叫馬殺雞。不過他的職業是殺雞。在路邊村，馬釗楷是殺雞殺得最好的。所以村裡人紛紛找他殺雞。殺雞殺久了，大家都叫他馬殺雞，反而忘了他的本名了。

馬釗楷殺雞確實有一手。一般人殺雞，都是左手揪住雞倆翅膀，右手擱雞喉嚨上抹一刀。但這一刀可有講究了：抹得深了，傷口大，雞血就會像噴泉一樣噴射而出；抹得淺了，雞沒死，疼，一掙扎，掉地上，再滿地跑，那就慘了，收拾起來很費功夫。

馬釗楷不一樣。馬釗楷的殺雞殺得像藝術。馬釗楷殺雞一般在早上八時開工。先燒上一炷香，拜拜天地；再燒一炷香，拜雞場，拜雞。拜完了雞，要倒一盆水，放進百合、桂花、牡丹、芝蘭、石榴花、榕樹枝、竹枝，洗手，洗臉，洗頭髮。洗完了頭髮，才拿起殺雞刀，開始殺。

馬釗楷最得意的是，他那一刀抹得剛剛好，不深不淺，雞血流出來的速度不徐不慢。抹完刀子，他就用食指別過雞頭，揪住，把整隻雞倒提過來，往準備好的瓷碗里放血。整整一瓷碗，等雞血放得差不多了，就把雞嗤啦一聲扔進熱水裡。隨後的事情就不歸他管了。他就嘬一口別在腰間的酒葫蘆，冷冷地說，下一隻。

馬釗楷一天最多殺66隻雞。再多他就不幹了。他說，晦氣。他說，殺多了會做噩夢。他說，年輕的時候，有次他不小心殺多了一隻，夢裡雞就變成一根可伸縮的雞毛撣子，纏在他的脖子上，纏得他透不過氣來。所以每殺一隻雞，他就拿雞血在手臂上記個數字。記到66隻，他就洗手，洗刀，拿上最後一戶人送給他的雞腿，回家吃飯睡覺。

在路邊村，有兩個人最喜歡找馬釗楷殺雞。一個是養雞場的老闆史謙，另一個是飯館老闆王沐陽。史謙祖上就和馬釗楷祖上交好，於是自然而然找馬釗楷殺雞。殺完了，就捋掉毛，開膛，再拿去菜市場或者小飯館賣。

王沐陽則是唯一一個不找史謙買雞的小飯館老闆。他自家也養了一些雞，他找馬釗楷是因為飯館的噱頭是現殺現做。每天馬釗楷的殺雞表演，是王沐陽飯館裡的固定節目，吸引了一大幫無所事事的村民。看殺完雞，再到飯館裡點上一個冬菇雞飯，喝上一口小酒，一天就消磨過去了。

村裡沒什麼娛樂節目，晚上一到6點多，天就全黑了。天黑了，就得睡覺。所以白天馬釗楷的殺雞表演，是村裡為數不多的娛樂之一。馬釗楷也樂意讓別人看他殺雞。一來二去，馬釗楷就成了名人。大家都說，馬釗楷殺雞的時候講究，是對雞的尊重；有人說雞能被馬釗楷殺，是上輩子積了德；也有人說馬釗楷殺雞的時候眼神很淡定，是已經參破了生死、大徹大悟之人的眼神。

馬釗楷成了名人之後，殺雞的費用就高了。這麼一來，史謙就不高興了。作為老客戶，史謙覺得，馬釗楷不應該對他一視同仁。更何況他要殺的雞量大，得有個批發價。不過馬釗楷不這麼認為。馬釗楷覺得，自己殺雞是一種表演，實際上殺的不是雞，是藝術。看藝術，就得多交點錢，值得。

史謙卻覺得，雞的價格沒漲，殺雞的價格漲了，這樣一來，成本就高了，每天掙的錢就少了，史謙就不太樂意去找馬釗楷殺雞了。但是村裡能殺雞的人越來越少，原來那些個幫人殺雞的，見識了馬釗楷的手藝後，紛紛收山改行了。馬釗楷的殺雞技術，在村裡就成了壟斷。史謙雖然不樂意，也只能找馬釗楷殺。馬釗楷的收費高了，那隻能從別處降低成本，於是史謙就剋扣了雞們的飼料。雞沒了飼料吃，就心情不好，就得抑鬱症，就瘦了，就開始思考雞生了，就病殃殃的。買家一看，史謙的雞出毛病了，紛紛取消了訂單，史謙的雞就賣不出去了。史謙很不開心。

有天夜裡，史謙提著一隻雞來到了馬釗楷家裡，手上還提了一壺酒。結果沒一會兒，兩人就吵了起來，只聽見屋裡噼里啪啦，油燈滅了又亮，亮了又滅，兩人的對罵聲、打鬥聲、噹啷噹啷摔東西的聲音吵醒了睡著的鄰居。鄰居起床，點燈，定睛一看，史謙鼻青臉腫地從馬釗楷家裡跑了出來，馬釗楷在後面追著罵。第二天，馬釗楷沒去王沐陽的飯館裡殺雞，大家好生寂寞，就在飯館裡聊著小道消息。有說，馬釗楷的手給史謙打斷了，殺不了雞了；又有說，馬釗楷的殺雞刀給史謙搶走了；還有說，馬釗楷捅了史謙一刀，史謙報官了，馬釗楷畏罪潛逃了。

又過了一天，謠言不攻自破。馬釗楷又來飯館表演殺雞了，就是眼睛腫了，殺雞的時候手還有點哆嗦。有好事者就跑去史謙的養雞場，卻發現史謙不見了。養雞場里的雞也被遣散了，有幾隻依依不捨徘徊在養雞場周圍，咯咯咯叫，但養雞場大門緊閉。好事者就招呼村民們過來收雞，忙活了好一陣子，大家心滿意足地瓜分了養雞場里剩下的雞。於是大家都認為馬釗楷殺雞，給大家殺來了福利，就更誇讚馬釗楷了。有人也問馬釗楷那天晚上發生了什麼事，但馬釗楷只是訕笑著，什麼話也不說。

史謙消失後，王沐陽就一家獨大了。王沐陽靠著收購幾家農戶的雞，慢慢就做成了路邊村最大的養雞場，他的飯館也開發出新的菜色：不僅賣冬菇雞飯，也開始賣冬菇雞腿飯。不過，這樣一來，馬釗楷殺雞表演就沒法漲價了，因為除了王沐陽，村裡再沒有人請他去殺雞了。不過還好，由於王沐陽每天要殺的雞數量大，所以馬釗楷也掙了不少錢。過了幾年，他存了一些錢，再蓋了幾間房子，又找人說媒，取了一門媳婦，生了個兒子，打算自己老了之後，再把殺雞的手藝傳授給兒子。

據說消失的史謙找到了通往外村的路，又吆喝了幾個年輕的小夥子一起出去外面闖一闖，循著他們開闢的路，村裡很多人家走出了村外，又帶來了村外的人。幾年的功夫，路邊村已經日新月異了。村裡不再用油燈了，拉起了電線，修了路，與外界的溝通多了起來。有外村的人也來到了路邊村，帶來了黑白電視機、麻將桌、脫衣舞表演，還有人拉著花瓶姑娘來回巡演，看一次花瓶姑娘的表演費用比看殺雞便宜多了。馬釗楷有次殺完了雞也去看，並且受到了極大的震撼。馬釗楷覺得，跟內臟長在瓶子里的女孩堅強地為大家唱歌這種事比起來，他的殺雞表演完全不值一提。於是他抹了抹眼角的淚水，也跟著吶喊的人群捐了款，並決定不再去飯館丟人現眼了。但過了幾天，又拗不過來請他殺雞的王沐陽，加上自己也技癢，就又跑去了。

在外界的衝擊下，王沐陽的生意也一落千丈，雖然他用外村人帶來的辣椒研製出了新的菜色——辣子雞，但也沒挽回頹勢。這樣一來，王沐陽的飯館就開不下去了。在維持了幾個月後，他只能改行專門養雞，以降低成本。

這導致了馬釗楷的收入直接下降。以前，他一天要殺夠66隻雞，現在一天，他要殺的雞不超過5隻。收入少了，老婆就和他鬧矛盾，吵架，冷戰。這個時候他又陷入了失意男人會犯的最大的錯誤：打老婆。打了幾次之後，老婆就受不了了，帶著兒子跟一個外村人跑了。

有天，一個外村人帶來了外村的雞，那雞看起來比本村的雞更健碩。外村的公雞打鳴更嘹亮，外村的母雞下蛋更勤快，肉質也比本村的雞更緊更香。聽人說，這個外村人還帶來了自動殺雞的機械，每天可以殺一百隻雞，力道適中，切口都是一模一樣，也不用在乎切口深淺。這讓王沐陽的養雞場生意越來越差，來買雞的人越來越少了。最終，王沐陽關閉了他的養雞場，去給外村人的養雞場打工了。

馬釗楷倒是沒有去過外村人的養雞場。由於長期沒雞可以殺，馬釗楷就整天喝大酒，曬太陽，殺雞的技藝也越來越生疏了。村民們於是不再叫他馬殺雞，而改口叫他老馬了。有時候有些老頭還會跟他打招呼：「馬殺雞」，而年輕人則大部分選擇無視他。他們的世界充滿了新事，沒有一個人會願意聽這個喝醉倒在路邊的老頭講往日殺雞的故事。他的殺雞刀也越來越鈍，生了銹，經常被他隨手拋在路邊，他有時候會看到，殺雞刀上圍滿了死在他刀下的雞的靈魂。

屬於馬殺雞的時代已經過去了。有天他喝多了，在街上遛彎，走到了新的養雞場。那是一個大的塑料棚子，雞都被養在鐵籠里，飼料會自動投喂，過45天即可出籠。養雞場旁邊是一家餐館，招牌菜是椰子雞。

他眯著眼睛，走進養雞場，仔細觀察著琢磨著外村的雞。此時，一個熟悉的人影和他擦肩而過。他定睛一看，覺得很像消失多年的史謙，那個史謙穿得西裝革履，臉上掛著深色的眼鏡，儼然已經是一個外村人了。他張了張嘴，想叫他，又叫不出來。他突然想快步離開這裡。

但那個史謙卻發現了他，慢慢朝他走了過來。馬釗楷心一慌，拔腿就往外跑。跑著跑著，殺雞刀從他褲袋裡掉了出來，在地上發出了叮鈴一聲。他急忙回身，想把刀拿起來。但是刀已經被史謙撿了起來。這時他眼前突然出現了年輕時做的那個夢，他看到無數雞的靈魂從刀身上竄了出來，變成了一根麻繩，套住了他的脖子，緊扼著，讓他發不出聲音來。他覺得自己就像一隻待宰的雞一樣，被人提住了翅膀，身後是一盆熱水，前邊是一隻瓷碗，早已經生鏽的、很久沒有磨過的殺雞刀在馬殺雞的眼前，發出明晃晃的光，散發出奇異的、令人傷感的腥味。

——End.

題圖攝影：Pexels