我是主人公，也是讀者

《我是主人公，也是讀者》

文/凌如瑩

早晚有天你會捨棄一切。那幹嘛不現在就捨棄呢？

也許你有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，就算開口說話了，也多半無趣無味——總之，形象就像那白開水一樣「無色無味」，放在任何一個社交場合里，都是不大起眼的人。也許你肯定有不止一個這樣的朋友，又也許你自己沒準就是這樣的人。

你能想像這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然後等你再聽說他的消息時，他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。

我們常有彎腰撿六便士的時候，你也會有抬頭看見月亮的時候，對我來說，那就是詩和遠方，只有在那個時候我才感覺自己是一個完整的人。

書里的故事是這樣的，一位四十歲才學習繪畫的證券經紀人，放棄優裕的生活，瘋狂迷戀上了繪畫。為了追求藝術理想，他飽嘗貧窮與飢餓，忍受精神上的痛苦折磨，最終遁跡與世隔絕的塔西提島，成為一個自成一格的畫家。《月亮與六便士》的主人公一生中的軌跡彷彿就是在解構小說原型高更的畫作主題：我們從何處而來？我們是誰？我們該向何處去？

查爾斯疾步如飛，如願以償地追上了他的噩運。5年之後，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。後來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。這樣的人當然可惡，他自私，目中無人，甚至，沒有自己，也是無辜的。由此也可見，一個人要想自由的發展自己，需要尋找一個適合自己的環境，以及能夠理解自己並幫助自己的人。

15年之內，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產階級，越過太平洋，越過人性，終於追上了命運這匹烈馬。

「He lives at another level」。電影《Big Night》有這樣一句台詞，查爾斯就是這樣。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。

那種純粹的熱愛和不顧一切的勇氣，動人心魄。

滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

毛姆的這本《月亮與六便士》發表於1919年，而同時的中國文學，魯迅剛剛在1918年發表了第一篇現代小說《狂人日記》，當時的中國文學對兩性關係的探討遠沒有觸及到靈與肉的深刻的層面，而毛姆在書中論及的人性的深刻內涵與隱秘空間，卻能夠在今天依舊讓我們感到強烈的震撼，可以讓我們找到現實的對應與迷津的答案，這正是西方文學的一種深刻的魅力所在吧。

作者介紹

凌如瑩

一位不標準喜好文藝的大學生

有著這樣一群人

他們追求個性

熱愛文學、熱愛生活、熱愛藝術

如果你想參與其中

請在下面的評論區留言

我們會找到你！

圖片丨有味百草屋

有個角落，那是你曾不懂的遠方

這裡是微信公眾號：有味百草屋

一個想去懂你的朋友