誰「殺」死了陳凱歌？

1998年的某一天，陳凱歌和一群人在電影學院打籃球，他們一群人組建了一個籃球隊，除了陳凱歌還有張豐毅等人，當時很多人在外面圍觀，我的一個同學，個性比較直來直去，等到陳打完球往外走的時候，突然跳上去問：陳導演，你現在籌拍《刺秦》，有什麼想法?

陳好似沒聽見，邊走邊看左右，我那同學又問了一次，他才說道：沒什麼想法!

當時他目前方，身材高大，皮膚黝黑，步履矯健，前挾《霸王》之餘風，目下又籌拍史詩巨片，傳梅爾吉布森正要找他拍《雙城記》，正是人生最得意的時候，即使目空一切，在我看來，也只能稱羨不已。

可沒曾想到，時代一轉，陳凱歌的末日就來臨了，《風月》口碑一般還尚且算作小波折，而《荊軻刺秦王》就是一場電影票房的滑鐵盧！從此以後，他就不再恢復當年的輝煌頂點。

其實，無論是《風月》還是《刺秦》，都是他嘔心力作的結果，這都失敗了，他心理異常難受。記得他在《刺秦》首映式上，手裡拿著一個氣球，裝模作樣的跟觀眾互動。我當時真替他難過，如此之史詩巨片首映，居然跟一個三流影片一樣讓導演上台玩氣球！？

放映結束之後，一片觀眾罵聲，隨即召開的座談會，幾乎搞成了對陳凱歌的批鬥會，在觀眾座談會上，陳凱歌既沒認輸，也不敢堅持己見，狼狽不已。

老實說，現在回想起來，觀眾當時現場提的那些意見，還真是不怎麼樣，典型的沒看懂。我始終認為，《刺秦》是一部很有誠意的電影，失敗歸失敗，但絕不是爛片。此片極力營造類似於黑澤明《亂》《影子武士》等影片之氛圍，雖然力有不逮，但是戲劇張力還是不錯的。

不過這場變故之後，他彷彿一下子找不到主心骨了，信心已經動搖，賴以生存的「電影哲學思考」必須讓位給「商業電影邏輯」，他一下子就如同高空失足，推出了一部什麼也不是《溫柔地殺我》，此片極為失敗，波及到他的《雙城記》也告落空。

一路走來，發現他最大的問題是被人綁架，被名望綁架，原本是一個那電影講道理的文藝導演，卻偏偏要將自己改造成商業片導演，企圖一次又一次的獲得《霸王別姬》的輝煌，可是歷史規律一再起作用，那就是「成功不可複製，而失敗則一再輪迴。」

他自己，和他周遭的世界，一再給他所謂的機會，一再的相信他能重現輝煌，卻一再的失敗，這裡面其實一直把他當做一種工具，一種名利場上的工具，他自己，他的金主都想在一次又一次的賭博中翻盤，一次性找回當年戛納的輝煌，失敗了又逼迫他認錯，改造，他自己也不斷的去嘗試，試圖討好觀眾，可是就沒有人停下來想想，他到底想說什麼，自己想說什麼?

拋棄這一切，將他打扮起來，捧上神壇，讓他一次又一次去裝模作樣的作法求雨，可是天空就是一滴雨也下不來！

推薦閱讀：