The Twilight Zone

第五次元空間，超乎人類認知，其如宇宙之廣闊，亦如時間之永恆，介於光與影之間，介於科學與迷信之間，介於人心的恐懼與認知之間，是個奇異的次元空間，我們稱其為奇幻地帶。

這是Rod Serling的作品《The Twilight Zone 》每一集的開頭都會說的一段話。一部1959年開始到1964年間始播出的奇幻單元劇（Rod Serling也是1968年人猿星球的編劇之一），也是一部對後世科幻劇，奇幻劇影響不小的劇集。

在如今眾多科幻/奇幻劇集或是電影套路點子大同小異的時代，再次將目光轉向1959年的《The Twilight Zone》，我相信你依然會驚嘆於Rod Serling天才一般的構想。通過《The Twilight Zone》你能窺見Rod Serling或者說是70年代左右大眾群體的一種對於「科學」和「想像」之間的精神面貌以及它們不同方面的種種幻想訴求。有的是同歷史和時代所掛鉤，而有的則是脫離地理歷史而類似「永恆」一樣存在的屬於人類的議題。「擴寬了當時影視中科學和幻想的邊界」在我看來它就是這樣的一個存在。

《The Twilight Zone》的第七集是給我印象最深的集數之一，劇情故事很簡單，主人公詹斯.格瑞因防衛過度殺了人被判刑，但沒有人相信他是防衛，他被拘禁在一個遠離地球除了滾滾的黃沙和他的一間房子以外什麼都沒有的小行星上，遠離人群和社會飽嘗孤獨的折磨。

每當物資飛船到來時，他都會格外的興奮。不過這一次雅倫比和他的物資飛船只能停留15分鐘，最終詹斯.格瑞不得不目送雅倫比等人的離開。但這一次雅倫比悄悄帶來了一個幫助詹斯.格瑞戰勝孤獨的東西———一個女性機器人。11個月後雅倫比再次來到小行星上告訴詹斯.格瑞，他的案件被重審，他被判無罪可以重回地球了，喜悅之中雅倫比告訴他飛船只能承受他一個人了，最後在一番爭執和情感的爆發中，雅倫比拿槍打死了女性機器人。

詹斯.格瑞對女性機器人的態度有過兩個明顯的轉變，在開始使他認為她僅僅只是一台冷漠的按照程序進行運轉的機器，在女性機器人流淚時詹斯.格瑞態度開始了第一次轉變。第二次的轉變則並不是如此「明顯」，更多的是一種猶豫和掙扎，這是在末尾雅倫比用槍打死女性機器人後，詹斯.格瑞看到了機器人內部運轉的零件時產生的不明顯的猶豫和掙扎。

短短25分鐘的劇集時間，《The Twilight Zone》展現了人作為社會性的動物，宇宙的孤獨也許是人類最大的敵人，展現了一個也許具有共情的機器人對自身的「理解」，人類對她的不同看法。

直到結尾，我們誰也無法說清女性機器人究竟有沒有像人類一樣的情感？或是「靈魂」？她的流淚是邏輯運算的結果嗎？詹斯.格瑞對她的態度轉變是否是因為太久遠離了人類社會而將她僅僅當作一個情感的寄託？他與她的情感是如《Frau im Mond》中困於月球男女的愛情一樣嗎？最後對於女性機器人內部的特寫有亦乎表明一切都是一種自欺欺人的「謊言」嗎？

答案自然不是唯一的，這便是《The Twilight Zone》魅力所在之一。

「科幻是科學和未來雙重入侵現實所產生的敘事性文藝作品。科幻觀察和記錄科學入侵後現實的改變」《The Twilight Zone》就是吳岩所說的這樣的優秀的觀察者，在奇幻地帶所發生的一切故事，亦幻亦真，亦虛亦實，它全憑你來判斷。

推薦閱讀：