再談動畫論述。

05-14

因為這篇文章的思路比較碎亂，或者會顯得比較沒條理，只是隨手寫了半個小時、將幾篇舊文章和想法堆砌而成的東西——我想要在這裡略略談談幾件事。

早前寫過一篇頗長的文章討論動漫婆羅門。

縱使那篇文章最後回歸到洪席耶式的「用理論批判理論」，那篇文章提出了兩件很重要的事情：動漫圈若有所謂「種姓」或者「階級制度」，這種階級必然是基於知識水平的。諷刺的是，並不是知識水平越高，其成就越高；相反，更多時候，最成功的永遠是那些能對外溝通的所謂「剎帝利」。

因為不管是做著春秋大夢卻不肯行動的婆羅門，喜歡吸粉卻不會自己深挖素材的剎帝利，蹭ACG熱度的吠舍，高談闊論錯誤信息的達利特。都不具有宅應該有的認真精神。
Cynerde安：動漫婆羅門真的應該被嘲諷嗎？如何看待動漫婆羅門？動漫婆羅門與資深愛好者與從業人士的區別？

婆羅門一文另一個帶給我的聯想是《如果有妹妹就好了》里眾多主角愛恨糾纏的關係：婆羅門渴望向外傳教，覺得自己應該有更好的名氣，抱怨付出和收入不成正比；作為一個潛在的剎帝利（或者，我以為），他們的定位像是《如果有妹》里的不破春斗——與其說他們在婆羅門眼中的無能是源於懶惰（一如原作者後續的知乎評論所指出的），更多時候是源於他們（或者說，我們）的觀察力和想像力不足，而這種能力是難以培訓的——畢竟好的評論除了講究知識，還講究觀察與想像，講究怎麼樣從固有的作品裡開出新觀點。
在這種前提底下，剎帝利必然是自卑的。一如我自己也是個很自卑的寫手——有時候我會覺得我欠了四年的大學學位沒讀，或者我該回去大學再讀兩年哲學和文化研究碩士。幾年前（甚至乎至今）我仍有這樣的想法，但沒有這樣的手段去行動。

如果說，剎帝利（這類的角色）有什麼危險之處，那既可以說是出自於剎帝利本身，也可以說是出自於閱讀剎帝利的作者：為了讓理論面向大眾，理論必須切碎，用簡單好懂的文字寫成。故勿論這種切碎資料的手段是否正確、是否完全詮釋原有的理論，這種簡化最危險也最顯然易見的可能性是，讀者可能會因為這些如雞精、筆記一樣的文章，而認定自己「認識」了某個理論家的理論，或者可以取代看原典。這種可能的以訛傳訛是非常危險的事情。

基於這，大部分剎帝利的傾向是，縱使他們在文章里使用了理論，但他們不將理論的原型或者名字寫出來，只是搬運部分適用的論點。對於讀過理論的讀者，文章里的理論基礎是非常明確的；對於沒讀過理論的讀者，就只會覺得讀了一些很有見地的文章。但這種講法也無助讀者增進知識——應該說，剎帝利的定位該是扮演學術和一般人的橋樑，而這點正好是背道而馳的。
縱使如此，我仍然主張不管是任何層次的論述——是學術或非學術——都必須夾帶著自己的觀點和批評（不管他們評論得好與壞——最起碼他們嘗試過）。這算是我自己的堅持吧。

中文的動畫消費者協會評論分開兩大類。其中一類是代理讀書。「讀書」這詞語可以換成任何種類的電影、資料、小說、故事、遊戲。這類東西的操作方式是，以一種幽默的方式再敘述故事，忠實的從頭到尾的再「還原」一遍，途中偶爾插入個人感想。換個講法，這類東西和導讀是類似的，關注的是故事說了什麼確切的資訊，而不是用了什麼手段與怎麼說。
要是他們代理閱讀的文本是些艱難的書（比如說，代理讀《規訓與懲罰》、康德、比較難解的企鵝罐），也能讀出一些有趣的觀點，這其實沒什麼問題——還不如說這是另一種形式的剎帝利。可是當他們讀的並不是什麼難解的動畫或者文本，也無法開出一些創新的觀點，這種評論最終回到的是個人感想與及喜劇元素。
另一種是故事競猜。最確切的例子是這樣的：競猜002和016的關係、競猜下一集的劇情、競猜誰誰誰莓機會了。這些競猜遊戲還是回到了資料，在意到底是誰贏了，而不是用了什麼手段和怎麼贏。
周遭的大部分人投入競猜 DiTF 的關係——每話播出了以後，總會有媒體炒作我只想看下一話的DiTF，什麼莓機會了莓良心了。這類語言梗玩個一兩集一兩個星期或者還會很好笑，猜多幾個星期其實有點無聊，畢竟下星期就能看了嘛，一切都會成為預訂調和；何況，猜完了以後能怎麼樣協助我理解作品？我甚至覺得，這種競猜遊戲預設的邏輯是：假若你能猜中，這證明你比其他人更要理解這故事的作者意圖——而不是這故事到底展示了什麼，包括那些作者可能未有察覺的現象和意圖之外的事實。

最後一種談不上評論的是資料考究。最近《挑戰者一號》的捏他考究就是這種例子。大家可以自行歸類這算是哪種。

Bogost 一文里有人留言，大致上可以總括成這樣：假若我們都已經將批評的語言簡化、面向大眾，但大眾還是不肯買賬，那我們可以怎麼樣辦？
我不太擔心這點，源於理論簡化是近來幾年 Youtube 的主流。Youtube 上的Every Frame a Painting 能成為百萬關注的頻道，就說明了這類內容有他們的市場（找人來搬運一下他們的今敏論述吧）。Vox 雖然是個典型的老美白左媒體，但他們引起的關注和討論不亞於主流頻道；其他領域（如科學的Vsauce、數學的 Numberphile、哲學的School Of Life）都算是成功，這些東西都說明了，現代社會的知識有價，前提是你得參與現代社會的遊戲規則：將理論切碎，成為可以服用的藥丸，使用大眾喜歡的一套論述風格寫作——不管那是得讓你去做影片，錄音、PPT、寫作。

這種講法有幾個可能的問題。首先，大堆頭的理論和知識被分拆、切碎，成為簡明的文章。這除了導致某些宏大的理論失去其微差處（Nuances——恕我想不到什麼可以翻譯這詞的中文），還導致知識不再是系統化的，而是碎片化的，零碎的。這也等於說，讀者必須擁有這樣的能力去重組理論的脈絡——比如說讀哲學史梳理脈絡——而這種梳理脈絡的文章不太多見。

另一個問題是，論述者缺乏自己的風格，導致「傳達資訊」這件事的技藝層面被削弱；若這些評論成為了文學論述，那是因為這些文章讀起來像是對文學的論述，而不是帶有文學技法和筆觸的論述；比起文章的文學性和文筆，我們更關注文章的實用性；比起關注Video Essay 的剪輯技巧和美學，我們更加關注他們的論點。這種成果，其實只是走回上面批判的問題：比起手段，我們更加關注故事和內容。

我認為，這種兩難最後回歸到《Re:Creators》里展現的一個困境（一如我在半年多以前寫過的）：劇中的作者既想要討好市場，獲得承認力，但又從來沒有收集過讀者，或者說，市場的意見。
事實上，這部所提出的讀者，要不就是些不值得討論的黑特、要不就是各種無以名狀的無臉人，以數據、路人甲乙丙、承認力、銷量、作者腦內幻想，與及水篠颯太這能以作品獲得救贖的人，象徵著「讀者」與及「腦內的編輯」（有趣的是，這部作品寫的是職業出版界，但從來沒有「編輯」，其定位其實非常、非常類似「同人」）；劇中的作者既想要討好市場，但又不想要承接市場的反撲或者任何有意義的批評和意見——因為他們根本被隱形，而市場就成為了這種偶有波幅，但仍然可以被馴服的怪物。
這種只想聽好話，不想要任何批評的思路，在三木一馬的書里也出現過。正氣凜然的說，這當然是離地的，是空想的；但我卻覺得，這種離地既然一而再，再而三的被提出，那大概只是證明了作者面向大眾所感受到的焦慮，也就回到這篇文章起初提出不破春斗的例子：要是他能像是伊月一樣保持自身的姿態，同時讓大眾喜愛，那就好了。

然而並不——而這並不是單靠提升技藝就可以糾正的事情，指向的是怎麼樣在兩種取態之間平衡。更多是涉及創作者的風骨，或者說，情操與執著。
我對這點無解，坦白講也在摸索，就與願意讀到這裡的諸君共勉。